DAPHNE DU MAURIER ZBORUL ŞOIMULUI DAPHNE DU MAURIER Născută în 1907, este cea de-a doua fiică a celebrului actor şi producător de teatru, Sir Gerald du Maurier şi nepoata îndrăgitului artist de la revista Punch, George du Maurier, autorul neuitatelor Trilby şi Peter Ibbetson După studii în Anglia, este trimisă să-şi desăvârşească educaţia la Paris* Îşi începe cariera literară în 1928, cu o serie de nuvele, pentru ca, în J93J, sâ-şi publice primul roman, „Spiritul iubirii", urmat curând de altele două Se face cunoscută prin biografia tatălui ei, „Gerald, portret", şi plin romanul „Hanul Jamaica", inspirat din viaţa din Cornwall Dar surpriza cea mai mare vine odată tu publicarea romanului „Rebecca" în 1938, când ajunge pe neaşteptate cea meti îndrăgită romancieră contemporană, în următorii douăzeci de ani cartea se va bucura de un enorm succes, fiind publicată în 39 ediţii consecutive Romanciera este autoare a încă 14 romane, aproape toate best-sellers, dintre care amintim: „Golful francezului4'(î941), „Muntele flămând'' (1943), „Verisoara mea Rachel" (J951), Mury Anne" (1954), „Ţapul ispăşitor" (1957), „Stelarii* (1963), „Zborul şoimului" (1965), „Casa de pe ţărm" (1969) A publicat de asemenea un mare număr de volume de nuvele Multe din cărţile sciitoarei s-au pretat perfect pentru ecranizare Printre acestea amintim: „Rebecca" Scriitoarea se stinge din viaţă în 1989 în Cornwall Margaret Foster scria despre ea: „Nici un alt romancier celebru nu a reuşit să depăşească cu atât succes limitele oricărei clasificări ca Daphne du Maurier, care satisface nu numai gusturile discutabile ale amatorilor de literaturi, incadrindu-se în acelaşi timp în canoanele literaturii adevărate" Coperta de: DOINA BOTEZ Daphne du Maurier THE FLIGHT OF THE FALCON First published by Victor Gollancz 1965 Published ia Penguin Books 1969 © Copyright Daphne du Maurier 1965 © Copyright Editura DOINA 1994 pentru prezenta versiune românească ISBN 973-9630l-8-9 Traducere EUGENIA PANESCU © EDITURA DOINA „Zborul Şoimului”* este un roman bazat în întregime pe ficţiune Excep-tând descrierea oraşului Ruffano, inspirată de un oraş italian real, toate întâmplările si personajele - locuitorii şi membrii corpului universitar — sunt pur imaginare Nota autorului 1 Ne încadrasem perfect în timp Conform programului anunţat în pliantele agenţiei Sunshine Tours, autocarul trebuia să ajungă la hotelul Splendide din Roma în jurul orelor optsprezece M-am uitat la ceas în următoarele trei minute aveam să ajungem la destinaţie - îmi datorezi cinci sute de lire, i-am spus eu lui Beppo - O să mai discutăm despre asta la Neapole, când o să-ţi pun sub nas o chitanţă de mai mult de 2000 de lire, îmi răspunse şoferul rânjind Ne ţinusem de pariuri tot timpul drumului şi ne făcusem fiecare câte un carnet în care notam cu grijă orele şi kilometrii parcurşi, ca să ştim când ne vine rândul la plată De plătit însă lot eu plăteam aproape întotdeauna, indiferent cine câştiga pariul, căci ca ghid, primeam, fireşte, cele mai consistente bacşişuri M-am întors zâmbind spre grupul de turişti din autocar - Doamnelor şi domnilor, am început eu, bine aţi venit la Roma, cetatea papilor şi a creştiniloi aruncaţi pradă leilor şi bineînţeles, a celor mai celebre stele de cinema Toată lumea izbucni în râs Cineva din fundul autocarului începu chiar să bată din palme Le plăcea de obicei acest gen de observaţii, care înlesneau într-un fel comunicarea dintre noi Dacă şoferul Beppo nu trebuia decât să-i ducă teferi la destinaţie, eu în schimb, în caii- tate de conducător al grupului,-le eram şi un fel de păstor sufletesc, ţinându-le, cum s-ar zice, soarta în mâini De altfel, e lucru îndeobşte cunoscut că succesul unei excursii depinde în mare măsură de ghid Asemenea unui dirijor, el trebuie să se priceapă să-şi facă grupul să cânte la unison, să-i domolească pe năbădăioşi, să-i încurajeze pe timizi, să conspire cu tinerii şi să le cânte în strună celor vârstnici M-am ridicat de pe scaun şi am deschis larg Uşa auto-carului, în aceeaşi clipă, un grup de hamali năvăli pe uşile batante ale hotelului şi se năpusti spre noi Nu m-am clintit din loc, continuând să-i supraveghez pe turişti, care coborau în ordine, într-un şir ce părea că nu se mai termină Erau cu totul cincizeci Cum nu ne oprisem nicăieri între Assisi şi Roma, n-avea rost să-i mai număr Am intrat în holul hotelului, m-am îndreptat spre biroul de recepţie şi i-am strâns mâna funcţionarului, o veche cunoştinţă încă de pe vremea când începusem să conduc turişti pe ruta aceea, cu vreo doi ani în urmă» - Agenţia Sunshine Tours a Ligii Prieteniei Anglo-Ame-ricane are onoarea să vă salute, am zis eu cu emfază - Cum a fost excursia? se interesă el zâmbind - DestuJ de plăcută Cu excepţia vremii, bineînţeles Ieri, când am ajuns la Florenţa, era frig şi ningea - Nici nu-i de mirare Suntem abia în martie V-aţi început cam devreme excursiile anul ăsta - Asta să le-o spui celor de la agenţia din Genova-, am replicat eu Totul era în ordine Sezonul turistic fiind abia la început, patronul ne pusese la dispoziţie întregul etaj doi al hotelului Cum de obicei în toiul sezonului trebuia să ne mulţumim cu nişte camere înghesuite în fundul clădirii, undeva pe la etajul cinci, speram că toată lumea avea să fie încântată - Şi cam ce ne-ai adus de data asta? Cumva Sfânta Alianţă? mă întrebă recepţionerul privind spre turiştii care intrau în hol - Cam aşa ceva, am spus eu, ridicând din umeri Marţi, când s-au întâlnit la Genova, au format un fel de club Toţi, unul şi unul, numai „vite" şi „barbari" Cinăm tot la şapte şi jumătate - Da, ca de obicei Şi, apropo, v-am comandat autocarul pentru ora nouă Vă urez distracţie plăcută Ne obişnuisem să folosim un anumit cod când vorbeam despre turiştii străini Englezilor le spunem „vite4*, iar americanilor, „barbari" Poate că nu eram prea condescendenţi, dar, la urma numi, erau nişte nume destul de potrivite, dacă ne gândim că pe vremea când romanii stăpâneau aproape întreaga lume, ei nu erau decât nişte sălbatici care se mutau de pe o păşune pe alta Nu vedem prin urmare nici un motiv ca să se simtă jigniţi M-am întors la grupul meu de anglo-americani - E-n ordine, i-am anunţat eu Toată lumea e cazată Ia etajul doi Există telefoane în fiecare cameră şi, dacă doriţi ceva, e suficient să sunaţi la recepţie pentru a fi puşi în legă- tură cu mine Cina se serveşte la şapte ţi jumătate Ne întâlnim în hol Şi acum veţi fi conduşi în camerele dumneavoastră Să sperăm că totul va fi O K Teoretic, odată ajunşi la hotel, aveam la dispoziţie o jumătate de oră, timp suficient ca să fac un duş şi să mă odihnesc puţin Dar asta numai teoretic, pentru că în practică nu se întâmpla niciodată aşa Nici de data aceasta nu am avut noroc N-apucasem încă Să scot haina, când sună telefonul - Mr Fabbio ? - Da - Sunt Mrs Taylor S-a întâmplat o adevărată nenorocire Mi-am uitat la hotelul din Perugia toate pachetele cu cumpără-turile pe care le-am făcut în Florenţa Ar fi trebuit să-mi închipui La Genova doamna Taylor îşi uitase o haină şi o pereche de şoşoni şi insistase să le recupereze, deşi n-avea nici o nevoie de ele în sudul Italiei Fusesem nevoit să telefonez ca să-i fie trimise la Neapole - îmi pare rău, Mrs Taylor Ce aveaţi în pachete? - Mai ales obiecte fragile! Mai aveam şi două picturi o statuetă a lui David de Michelangelo nişte cutii cu ţigări - Nu vă faceţi probleme O să rezolv eu totul Voi tele- fona chiar acum la Perugia ca pachetele să fie trimise la sediul nostru din Geneva, unde le veţi găsi la întoarcere Mă întrebam dacă era mai bine să-i cer funcţionarului de la recepţie să mă ajute, sau să telefonez chiar eu N-avea nici un rost să pierd timpul Hotarâi deci să mă ocup personal de pachetele doamnei şi cerui legătura cu hotelul din Perugia îmi dădusem încă de la început seama că cucoana asta îşi uită cam peste tot lucrurile Uita sau pierdea mereu câte ceva Ochelari, baticuri, ilustrate îi cădeau tot timpul din poşeta prea mare, plină cu de toate Se pare că neatenţia e o caracteristică a englezilor ca specie în alte privinţe, nu-mi dădeau totuşi prea mare bătaie de cap, deşi, dornici ca nimeni altul de soare, erau primii care făceau arsuri şi băşici pe piele îmbrăcaţi doar în şorturi de bumbac care le lăsau braţele şi picioarele descoperite, se apucau de plajă chiar din prima zi, făcându-se roşii ca racii şi obligându-mă să alerg prin farmacii după tot felul de pomezi şi loţiuni Telefonul începu să sune din nou Nu era însă convorbirea cu Perugia, ci unul dintre „barbari" Şi, bineînţeles, tot o femeie Bărbaţii nu mă deranjau niciodată - Mr Fabbio? - Da - Ia ghiceşte ce ni s-a născut! Un băiat! încercai să-mi dau seama despre ce era vorba „Barbarii" îmi împuiau capul cu poveşti despre familiile lor, de cum puneau piciorul în Genova Oare care dintre cucoane îmi spusese că aşteaptă să i se nască primul nepot undeva în Denver, statul Colorado? A, da, îmi aminteam Era doamna Hiram Bloom - Felicitări, Mr Bloom, am zis eu, încercând să par cât mai politicos Trebuie să sărbătorim neapărat evenimentul - Bineînţeles Sunt atât de emoţionată, că nici nu mai ştiu ce să fac, ţipă ea din toate puterile, cât pe-aci să-mi spargă timpanul Eu şi soţul meu te invităm la bar înainte de cină împreună cu alte câteva persoane, ca să ciocnim un pahar în sănătatea micuţului Ai putea coborî pe la şapte şi an sfert? Mă vedeam obligat să-mi reduc timpul de odihnă la mai puţin de o jumătate de oră şi încă nu obţinusem legătura cu hotelul din Perugia N-aveam însă încotro Trebuia să fiu politicos - Vă mulţumesc pentru invitaţie, Mrs Bloom Bineînţeles că voi veni Cum se simte nora dumneavoastră? - E bine Totul e cum nu se poate mai bine Am pus repede receptorul în furcă N-aveam nici un chef ca doamna Bloom să-şi dea seama de adevăratele mele sentimente Mai aveam timp să mă bărbieresc şi, poate, dacă mă grăbeam să fac şi un duş Nu era deloc indicat să refuzi invitaţiile turiştilor străini, mai ales când era vorba de sărbătorirea zilei de naştere, de aniversarea căsătoriei sau de naşterea unui nepot Nimic nu-i supăra mai tare şi un refuz putea să-ţi distrugă tot restul turului Totuşi, trebuia să am grijă cât beau Indiferent de ce fac turiştii, ghidul trebuie să rămână mereu treaz La fel şi şoferul Şi vă asigur că nu-i totdeauna prea uşor Abia ieşit de sub duş, am vorbit cu hotelul din Perugia şi am alergat la parter, încheindu-mi din mers nasturii de la cămaşă Doream să mă conving mai întâi dacă totul era pregătit pentru cină la restaurantul hotelului în sală fuseseră aşezate două mese lungi, pentru douăzeci şi cinci de persoane fiecare In mijloc, printre flori, tronau nelipsitele steaguri ale celor două naţiuni, căci după cum se ştie asta dă un aspect festiv deosebit mesei, contribuind la buna dispoziţie a turiştilor L-am căutat pe chelnerul şef şi i-am explicat că grupul meu va cobori în sala de mese exact la şapte şi jumătate, deoarece turiştii doreau să li se servească desertul înainte ca ceilalţi consumatori să-şi ocupe locurile la mesele din jur în plus, respectarea orei de masă era de o importanţă majoră pentru noi, căci la nouă fix urma să plecăm pentru a face turul Romei noaptea, conform programului îmi consultai din nou ceasul şi mă grăbii să intru în bar, kde unde răsunau glasurile vesele ale celor câteva persoane care sărbătoreau venirea pe lume a mezinului familiei Bloom Englezii - excluşi de la petrecere - se adunaseră în holul de la intrare în grupuri răzleţe şi adoptaseră o atitudine rezervată şi dispreţuitoare Stăteau cu nasurile vârâte în ziarele britanice de seară, prefăcându-se absorbiţi de lectură Se părea că exteriorizarea prea puternică a sentimentelor „barbarilor" îi amuţise definitiv pe rigizii anglo-saxoni Doamna Bloom se îndreptă spre mine ca o fregată cu toate pânzele sus - Mr Fabbio, mi se adresă ea, sper că o să acceptaţi un pahar cu şampanie - Numai o jumătate de pahar, Mrs Bloom Doar atât cât să-t pot ura viaţă fericită nepoţelului dumneavoastră Fericirea ei mă impresiona Ii copleşea pe cei din jur cu atenţii, într-un exces de generozitate Mă luă de braţ şi mă conduse spre masă Toţi se arătară foarte amabili 1 Şi, doamne, cât păreau de fericiţi! Căldura lor sufletească întruchipa parcă toată foamea de dragoste a „barbarului4' Sufocat de atâta efuziune, am manifestat la început o oarecare rezervă, dar puţin după aceea, mă simţii cuprins de ruşine şi mă lăsai purtat de valul de bucurie generală Acasă, la Genova, aveam o grămadă de semne de simpatie din partea compatrioţilor doamnei Bloom Zeci de ilustrate de Crăciun, scrisori şi felicitări Mă întrebau dacă-mi mai amintesc de excursia pe care o făcusem împreună, şi mă invitau să-i vizitez în Statele Unite îmi scriau că se gândesc adesea la mine sau că îi dăduseră ultimului născut numele meu, Armino Amintindu-mi de sinceritatea acelor mesaje venite de peste ocean, mă simţii şi mai jenat Nu le răspunsesem niciodată - îmi pare nespus de rău că vă stric petrecerea, Mrs Bloom, spusei eu Dar s-a făcut şapte şi jumătate - Cum zici dumneata, Mr Fabbio Doar dumneata eşti şeful Cele două naţionalităţi se reuniră din nou în hol, oprindu-se o clipă să se salute, iar femeile nu pierdură, bineînţeles, ocazia să-şi aprecieze din ochi toaletele Apoi, „turma de cincizeci de capete" se îndreptă spre sala de mese, discutând şi comentând cu voci scăzute, iar eu, ca un adevărat păstor, rămăsei ultimul, supraveghindu-i Steagurile de pe mese declanşară o adevărată explozie de bucurie Nu m-ar fi surprins să aud cele două imnuri naţionale „Star-spangled Banner1 şi God Save the Queen2 izbucnind automat din toate piepturile, aşa cum se mai întâmplase de câteva ori până atunci Reuşii să-i fac un semn şefului-de sală, care-i luă în primire şi-i conduse spre locurile lor, înainte de a apuca să-şi manifeste sentimentele patriotice M-am aşezat apoi singur la masa din colţ care-mi fusese rezervată Remarcai un bărbat de vârstă mijlocie care se retrăsese hi capătul uneia din mesele lungi, de unde mă urmărea cu ochi tulburi Cunoşteam genul De altfel, deşi mă străduiesem să-mi organizez cât mai bine grupul, fusese cât pe-aci să dăm de bucluc din cauza lui la Neapole In timp ce mâneam, mă apucai ca de obicei să-mi fac socotelile, făcând abstracţie de zgomotul1 vocilor şi de zăngănind farfuriilor Dacă nu reuşeai să-ţi ţii socotelile la zi, puteai avea probleme cu conducerea Agenţiei Mie nu mi se părea însă prea greu să-mi fin contabilitatea, ba dimpotrivă toii făcea chiar plăcere, mă relaxa Când terminam în sfârşit de adunat cifrele, dădeam carnetul de o parte, aşteptam să se strângă farfuriile de pe masă şi mă rezemam mai bine de spătarul scaunului, sorbindu-mi în linişte vinul şi fumându-mi ţigara Aveam însă şi nişte motive personale care mă făceau să-mi ţin la zi socotelile îmi puneam mereu întrebarea cât o să mai rămân la agenţie Cât mai aveam s-o ţin aşa? Ce anume mă îndemna să colind veşnic şi iară rost prin ţară? „De ce te plângi? Primim doar salariu pentru munca noastră şi mai câştigăm şi o sumă destul de frumuşică pe deasupra", susţinea Beppo Beppo avea nevastă şi trei copii la Genova Pentru el nu conta că era toată ziua pe drumuri, la Milano, Florenţa, Roma sau Neapole Slujba era slujbă Şi când îşi termina turul, 11 aşteptau trei zile libere pe care le petrecea de obicei acasă, cu familia Era cât se poate de mulţumit Nici un demon nu-i tulbura somnul şi nu-l făcea să-şi pună întrebări Vocile comesenilor deveneau din ce în ce mai puternice, aroestecându-se într-un fel de muget, dominat de hohotele de Star-spangled Banner - Stindardul înstelat, imnul naţional al SUA 2 God Save the Queen - Dumnezeu s-o aibă în pază pe regină - imnul naţional britanic râs ale „barbarilor" Mica mea turmă se distra de minune Se simţeau liberi şi fără griji—şi băutura le dezlegase tuturor limbile Aşteptau probabil cu nerăbdare noaptea cu tot ce-şi imaginau că*le va aduce Dar ce altceva le putea aduce decât un somn adânc alături de tovarăşii de viaţă, după care vor fi admirat prin geamurile aburite ale autocarului toate acele clădiri vechi, luminate a giorno în timpul nopţii pentru a atrage turiştii, dar care pentru ei nu însemnau mare lucru? Pentru scurt timp îşi permiteau să-şi reverse bucuria, eliberaţi de grijile vieţii cotidiene îşi pierduseră individualitatea, contopindu-se într-un singur tot Scăpaseră de lanţurile care-i ţineau legaţi de obicei, dar la ce bun? Chelnerul se apropie de masa mea - A venit autocarul, spuse el, aplecându-se spre mine Mai erau zece minute până la ora nouă Sosise clipa când toată lume trebuia să-şi strângă lucrurile şi să se pregătească de drum Femeile mai aveau timp să meargă la toaletă şi să-şi refacă machiajul Mi-am dat seama că erau numai patruzeci şi opt abia la nouă şi un minut, când i-am numărat la urcarea în autocar Lipseau două persoane L-am întrebat pe şoferul care adusese autocarul Nu era Beppo, care era liber în seara aceea, ci un om de prin partea locului i— Am văzut două doamne care au plecat înaintea celorlalţi Au luat-o amândouă în direcţia aceea, zise el, arătând în josul străzii M-am întors şi am privit spre via Veneto Hotelul Splendide de afla undeva în spate, pe o stradă mai liniştită în faţa mea se desfăşura un bulevard mare cu trafic intens Maşinile zburau pe lângă noi una după alta, îndreptându-se în goană spre Porta Pinciana De o parte şi de alta a bulevardului se înşirau magazine cu vitrine puternic luminate şi, desigur, strălucirea vitrinelor exercita asupra majorităţii femeilor o atracţie mult mai puternică decât Colosseumul pe care urma să-l vizităm - Nu într-acolo au luat-o, ci pe cealaltă stradă, spuse şoferul, arătând spre stânga Chiar în clipa aceea, două siluete apărură alergând de după colţul unui bloc de pe via Sicilia Acum ştiam,cine sunt cele două absente Erau două învăţătoare pensionare de pe undeva din sudul Londrei, care îşi manifestau veşnic curiozitatea, adoptând o atitudine critică în orice ocazie O dată mă puseseră să opresc autocarul în drum spre Siena, pentru că, ziceau ele, un ţăran îşi maltrata boii Altă dată, la Florenţa, culeseseră de pe stradă o pisică rătăcită şi mă făcuseră să pierd o preţioasă jumătate de oră ca să-i găsesc stăpânii La Perugia admonestaseră o mamă care-şi certa copilul Iar acum, colac peste pupăză, se năpustiră amândouă asupra mea, răcnind cât le ţinea gura - Mr Fabbio! trebuie să fadeţi neapărat ceva! O femeie bătrână şi sărmană zace în uşa bisericii de după colţ Am reuşit cu greu'să mă stăpânesc Se ştie doar că pe lângă bisericile din Roma se aciuiesc toţi beţivanii şi cerşetorii care îşi petrec noaptea întinşi pe treptele de la intrare, până când îi alungă poliţia - Nu vă îngrijoraţi, doamnelor, am spus eu calm -Asemenea lucruri se petrec frecvent Ia Roma Vă asigur că poliţia e singura în măsură să rezolve problema Şi acum» vă rog să vă grăbiţi Ne aşteaptă autocarul - Dar e absolut scandalos în Anglia noi s Le-am luat ferm de braţ, pe amândouă şi le-am împins spre autocar - Aici nu sunteţi In Anglia, doamnelor, ci la Roma în cetatea împăraţilor, boii, pisicile, copiii şi bătrânii sunt trataţi, fiecare aşa cum merită Bătrâna aceea are chiar noroc xă nu mai poate servi drept hrană leilor învăţătoarele încă mai clocoteau de indignare, când auto-carul o luă la stânga, trecând pe lângă biserica pe treptele căreia zăcea femeia - Uitaţi-vă, Mr Fabbio! £ acolo! strigară ele în cor îi făcui semn şoferului să micşoreze viteza şi mă aplecai spre fereastră ca să văd mai bine Pasagerii de pe partea dreaptă a autocarului se grăbiră să privească şi ei pe fereastră Silueta femeii se vedea cât se poate de clar în lumina lămpii de pe stradă Cu toţii trecem uneori în viaţă prin momente în care un clopoţel ne sună parcă în minte, amintindu-ne de lucruri de mult uitate Aveam acum acea senzaţie de lucru „deja vu", cum spun francezii Mi se părea că undeva, de mult, Dumnezeu ştie cînd, mai văzusem acea siluetă chircită, cu braţele încrucişate pe piept şi cu capul plecat sub povara şalurilor care-l acopereau Dar parcă nu la Roma, ci în altă parte Imaginea femeii venea de undeva din adâncul copilăriei, înceţoşată de anii care trecuseră între timp Autocarul prinsese din nou viteză, îndreptându-se spre bulevardele intens luminate de-a lungul cărora se înşirau obiectivele turistice iluzorii Un'pasager din fundul autocarului îşi scoase armonica şi începu să cânte „Arivederci Roma" O melodie care nouă, italienilor, ni se părea vetustă dar care se bucura încă de mare popularitate printre anglo-saxoni şi „barbari" Trecuse de miezul nopţii când autocarul se întoarse la hotelul Splendido Cei cincizeci de turişti coborâră în ordine, întinzându-se şi căscând, dar, după cât se părea, mulţumiţi, de turul pe care-l făcuseră în jurul Romei şi intrară pe rând pe uşile batante ale hotelului Gesturile automate II făceau să-şi piardă complet individualitatea şi să aducă tot mai mult cu nişte maşini fabricate în serie Eram frânt de oboseală şi nu-mi mai doream decât un pat în care să mă întind I-am informat despre programul zilei următoare şi, după ce le-am spus tuturor noapte bună, am aşteptat ca uşile liftului să se închidă după ultimul grup, ca să mă pot în sfârşit retrage în camera mea, unde aveam să mă scufund în uitare timp de şapte ore Am oftat şi mi-am aprins I o ţigară Pentru, mine'era cel mai plăcut moment al zilei Deodată, din spatele unei coloane unde stătuse ascuns până atunci, îşi făcu apariţia „barbarul" singuratic de vârstă mijlocie Se îndreptă spre mine legănându-şi şoldurile, aşa 1 cum fac în mod inconştient toţi cei de teapa lui, făcându-te să-i identifici pe loc - N-ai vrea să urci puţin în camera mea? mă întrebă el - Scuzaţi-mă, răspunsei eu scurt, dar e împotriva regulamentului — Ei, lasă, acum suntem după orele de program spuse omul şi, după ce aruncă o privire peste umăr, îmi strecură o bancnotă în mână Camera 244, mai şopti el, înainte de a se îndepărta Am împins uşile batante şi am ieşit în stradă Asemenea lucruri mi se mai întâmplaseră în trecut şi n-aveam nici un motiv să cred că nu se vor repeta în viitor Trebuia să ţin seama de consecinţele pe care le putea avea refuzul meu şi eventuala reacţie ostilă a „barbarului" pentru tot restul drumului Regulile unei politeţi elementare faţă de patronii mei îmi interziceau să mă plâng agenţiei din Genova pentru astfel de fleacuri Pe de altă parte, însă, Sunshine Tours nu mă angajase ca să satisfac poftele clienţilor, sau să le ţin companie în timpul nopţii* Am mers încet până la capătul blocului M-am oprit o clipă şi am tras în piept aerul rece al nopţii Câteva maşini trecură-în goană pe lângă mine în spatele meu auzeam zgomotul înfundat al circulaţiei de pe via Veneto Aruncai o privire spre biserica ce se înălţa pe cealaltă parte a străzii Femeia zăcea nemişcată în aceeaşi poziţie, întinsă pe trepte Mă uitai la bancnota pe care o ţineam încă în mână, o aluzie - desigur - la favorurile pe care le aştepta „barbarul" de la mine Am traversat strada şi m-am aplecat asupra femeii adormite Un miros greu de vin stătut şi haine ponosite îmi umplu nările Ii'căutai mâna printre şalurile vechi cu care se acoperise şi îi vârâi bancnota în ea Deodată, femeia se mişcă şi îşi ridică capul Avea o faţă cu trăsături acviline nobile* iar ochii, mari odinioară, îi erau acum înfunc aţi în orbite Părul cărunt îi cădea în şuviţe pe umeri Părea să fi venit de departe, căci lângă ea se aflau două coşuri cu pâine şi vin acoperite cu un şal de lână Am avut încă o dată strania senzaţie că o mai văzusem cândva în copilărie, o senzaţie pe care nu mi-o puteam explica Mi se părea că recunosc până şi mâna caldă, cu tot frigul de afară, care o strângea pe a mea într-un gest involuntar de recunoştinţă Mă privi în ochi şi buzele i se mişcară Mă întorsei şi o rupsei la fuga spre hotelul Splendide Chiar dacă mă striga - şi aş putea juracă mă strigase - n-o mai puteam auzi Cu cele zece mii de lire putea să-şi găsească un adăpost şi să-şi cumpere ceva de mâncare a doua zi dimineaţa Nu voiam însă să am nimic de a face cu ea Faţa aceea rugătoare, învăluită în şalurile negre ca într-un văl de doliu, era cu siguranţă o creaţie a minţii mele obosite şi n-avea nici o legătură cu ţăranca bătrână şi beată lungită în uşa bisericii Trebuia să mă duc neapărat la culcare A doua zi urma să vizităm catedrala San Pietro, Vaticanul, Capela Sixtină, San Angelo Un ghid, asemenea conducătorului unui car de luptă, n-are niciodată destul timp Am tresărit şi m-am trezit brusc din somn Auzisem oare pe cineva strigându-mă Beo? Am aprins lumina, m-am dat jos din pat şi am băut un pahar cu apă Ceasul arăta ora două dimineaţa M-am trântit din nou în pat, dar nu mă puteam smulge încă din mrejele visului Camera impersonală de hotel, aproape goală, hainele aruncate pe scaun, carnetul de socoteli şi pliantul cu itinerariul turului de pe noptieră, ce făceau parte din existenţa mea de zi cu zi, aparţineau parcă unei alte lumi decât cea în care mă azvârlise visul într-un mod atât de neaşteptat Beo îl Beato, binecuvântatul Un nume pe care mi-l dăduseră în copilărie părinţii şi Marta, fiindcă apărusem mult mai târziu în familie, atunci când fratele meu mai mare, Aldo, împlinise deja opt ani Beo, Beo Strigătul continua să-mi răsune în urechi la fel de clar ca în vis şi, oricât mă străduiam, nu puteam scăpa de senzaţia de teamă şi spaimă în vis, mă întorsesem cu mult în timp, nu mai eram tânărul de acum, ci copilul care stătea alături de Aldo în capela bisericii San Cipriano din Ruffano, privind cu ochi mari la altarul pictat din faţa lui Pictura reprezenta învierea din morţi a lui Lazăr Din adâncul unui mormânt ieşea umbra înfricoşătoare a unui mort încă învăluit în giulgiul din care nu i se vedea decât faţa, cu ochii care tocmai i se deschiseseră şi priveau spre Domnul cu groază Isus, în profil, îl chema spre el, făcându-i semn cu degetul In faţa mormântului, zăcea cu mâinile împreunate şi cu veşmintele atârnând în dezordine, o femeie, probabil Măria din Betania, confundată adesea cu Măria Magdalena, care îl adora pe învăţător In mintea mea de copil însă, ea semăna cu Marta, doica mea, femeia care mă crescuse, mă purtase în braţe şi mă legănase pe genunchi Încă de mic Ea îmi spunea Beo Pictura acea mă obseda, apărându-mi mereu noaptea în vis Aldo era singurul care ştia despre asta Şi nu ştiu cum se făcea că, duminica şi în zilele de sărbătoare, când ne duceam împreună cu părinţii şi cu Marta la biserică, nu mergeam niciodată în dom, ci în partea stângă a navei, foarte aproape de altar Aşa cum se întâmplă de obicei, părinţii nu ştiau nimic despre spaimele care-mi tulburau somnul şi nu observaseră că fratele meu, care mă ţinea de mână mă trăgea întotdeauna cât mai aproape de uşa larg deschisă a altarului Vivirile îmi erau fără voie atrase de pictura aceea, de care nu-mi mai puteam dezlipi ochii — Abia aştept să ne întoarcem acasă, îmi şoptea Aldo O să-ţi pun un giulgiu ca al lui Lazăr, iar eu voi fi Hristos şi te voi chema la mine Tocmai asta era partea cea mai îngrozitoare din tot ce mi se întâmpla, care mă înspăimânta mai tare chiar decât uşa pictată a altarului Căci odată ajunşi acasă, Aldo scotocea prin coşul cu rufe murdare şi scotea cămaşa de noapte a tatei pe care mi-o trăgea peste cap In mintea mea de copil, asta însemna un fel de degradare, iar mirosul cămăşii murdare îmi întorcea pur şi simplu stomacul pe dos Eram cuprins de un val de greaţă, dar Aldo-nu-mi lăsa timp să mă împotrivesc Mă azvârlea în debaraua de la capătul scărilor şi încuia uşa după mine în mod destul de ciudat, nu-mi era frică în debaraua spaţioasă, pe ale cărei rafturi se aliniau rufele curate şi proaspăt călcate, cu miros de lavandă Dimpotrivă, închis acolo mă simţeam în siguranţă Nu pentru mult timp însă Curând, vedeam clanţa întorcându-se şi uşa se deschidea încet Lazăr, vino la mine! striga Aldo Eram atât de înspăimântat şi atât de obişnuit să mă supun, încât nu manifestam nici o împotrivire Ieşeam din debara la chemarea lui Lucrul cel mai cumplit era faptul că n-aveam de * undei şti dacă cel care mă chema era Isus sau diavolul Ingeniosul Aldo născocise o teorie potrivit căreia cei doi erau de fapt unul singur care-şi schimba mereu personalitatea într-un mod pe care nu mi-l explicase niciodată Uneori, fratele meu, înfăşurat într-un prosop şi purtând în mână bastonul tatei drept toiag, îl întruchipa pe Hristos şi mă chema la el zâmbind îmi înconjura umerii cu braţele, îmi dădea bomboane şi se arăta plin de dragoste Alteori însă era întruchiparea Satanei şi, îmbrăcat în cămaşa neagră a Organizaţiei Tineretului Fascist, din care făcea parte, se înarma cu o furculiţă şi se arunca asupra mea, împungându-mă Nu-mi închipuiam cum de era posibil ca sărmanul Lazăr, cel ridicat din morţi, să stârnească o asemenea ură diavolului şi nici de ce prietenul său Isus, îl părăsise, dar Aldo cel isteţ îmi spunea că lupta dintre Satana şi Dumnezeu nu se sfârşeşte niciodată şi că cei doi se bat pentru câştigarea sufletelor celor morţi, întocmai ca bărbaţii care joacă zaruri în cafeneaua din Ruffano Acest gen de filosofie mă arunca într-o stare de confuzie totală Stăteam întins în patul din camera de hotel, fumând o ţigară şi îritrebându-mă cum de mă purtase coşmarul acela îngrozitor înapoi în copilărie, într-o lume dominată de Aldo îmi spuneam că poate, după ce băusem un pahar in sănătatea micului „barbar" nou născut, în subconştientul meu, li luasem locul'devenind din nou Beato cel timid din copilărie, iar mai apoi, imaginea femeii care zăcea pe treptele bisericii îmi readusese în minte cu putere viziunea altarului din capela San Cîpriano, cu pictura lui ce o înfăţişa pe Măria, femeia care-l iubise atât de mult pe Isus şi pe Luzăr prosternată în faţa mormântului deschis Oricare ar fi fost explicaţia, coşmarul mă tulburase îngrozitor într-un târziu, am reuşit în sfârşit să adorm, dar abia închisesem ochii, că am căzut din nou pradă aceluiaşi coşmar De data aceasta, alături de pictura de pe uşa altarului, în vis îmi apăru şi o alta, pe care o văzusem în copilărie de nenumărate ori în palatul ducal din Ruffano, unde tatăl meu ocupa postul de superintendent, slujbă ce se bucura de mare respect pe vremea aceea Era un tablou care împodobea dormitorul ducelui şi pe care cunoscătorii îl considerau drept o capodoperă Fusese pictat pe la începutul secolului al cincisprezecelea de un elev al lui Pierro della Prancesca şi avea tot un subiect bi-blic Ispita - înfăţişându-l pe Isus în pinaclul Templului în realizarea Templului, artistul se inspirase din arhitectura celor două turnuri gemene care împodobeau faţada palatului ducal ce domină cetatea Ruffano, conferindu-i o deosebită grandoare Pentru chipul lui Isus, cu privirea pierdută spre dealurile din depărtare, îndrăzneţul artist îl luase ca model pe Claudio, ducele nebun, supranumit Şoimul, care, în toiul unei crize, se aruncase într-o bună zi din turn; crezându-se după cum se spunea, fiul Domnului Timp de secole portretul zăcuse acoperit de praf în pivniţele palatului Fusese descoperit relativ recent, în timpul lucrărilor de renovare a palatului ducal'şi de atunci putea ti văzut mereu în apartamentul ducal, atrăgând oprobiul public, după cum susţineau scandalizaţi unii dintre locuitorii vechii cetăţi Pictura aceasta, ca şi cea de pe uşa altarului din capela San Cipriano exercita o puternică atracţie asupra mea O priveam ore întregi fascinat Aldo intuise îndată ce se petrece cu mine şi, fără ştirea tatei, mă obliga uneori să urc împreună cu el scările în spirală care duceau la turn Deschidea apoi uşa veche ce dădea în turelă şi, cu o putere aproape supraome-nească mi ridica în braţe şi mă urca pe balustradă „Aici stătea Şoimul", zicea el Chiar ăsta-i locul unde l-a ispitit diavolul „Dacă eşti Fiul Domnului, i-a zis el, aruncă-te, căci aşa îţi este scris El le va porunci îngerilor să te aibă în pază şi să te poarte pe aripile lor, iar picioarele nu-ţi vor atinge pământul** La sute de metri sub turn se întindea oraşul Ruffano cu piaţa Mercato care, văzută de sus, părea foarte mică şi foarte îndepărtată Oamenii şi maşinile de pe străzi semănau cu nişte furnici care alergau undeva sub noi, pe o câmpie înecată în praf Tremurând, mă agăţăm strâns de balustrada Câţi ATU si fi avut pe atunci? Şase, sau cel mult şapte - Vrei să-ţi spun ce a ficut Şoimul atunci? * — Nu, te rog nu! II imploram eu - Şi-a întins braţele, zicea Aldo şi a zburat Nu mai avea braţe, ci aripi Se transformase în pasare Şi-a luat zborul peste case de parcă toata lumea era a lui, iar oamenii ieşiseră pe strada fi îl priveau cu uimire - Nu i adevărat! strigam eu Nu putea să zboare Nu era pasăre, nu era şoim Era om ca toţi oamenii şi s-a prăbuşit A căzut şi a murit Aşa mi-a spus tata - Ba nu, insista Aldo Era şoim Era şoim şi a zburat Scena aceea de goazi îmi apăru pentru a doua oară în vis Mă ţineam strâns de balustradă, iar Aldo era în spatele meu Deodată, cu o putere neobişnuită pentru un copil, m-am ar uni lc fratelui meu, am alor-i înguste în spirală, până striga: Beo Beo M-a m~a strâns la piept cu cat înapoi şi smulgându-mă din mâil gat cât mă ţineau picioarele pe scări jos, unde mi aştepta Mart a care m primit în braţele larg deschise şi dragoste, mângăindu-mă Marta, scumpa mea doică, Marta De ce simţeam totuşi în vis mirosul acela de haine vechi şi uzate? : venea mirosul ii] Im trezit din nou -mi sparţi pieptul i-era teamă să ma ins lumina, m-am de pe noptiera, t ptiizat de oboseală cad într-un somn trezit bătaia în uj mea o noua zi fn i cu spaimele ei c mă aşteptau treburile obişnuite lâsese undeva în urmă Telefonul li In zece minute mă si ocupam de Isc Eram lac de apă şi inima îmi 'osmanii fusese atât de îngrozitor, dorm ca nu cumva să-mi revină icat în capul oaselor şi luăndu-mi in apucat de socoteli In cele din m început să moţăi, pentru ca mai ră vise pană a doua zi diminca-li chelnerului care îmi aducea caproblemele grupului Unii doreau să meargă la cumpărături dimineaţa, urmând să ni se alăture abia la masa de prânz, alţii voiau să viziteze catedrala San Pietro, dar n-aveau chef să colinde în lung şi-n lat galeriile Vaticanului Am coborât în stradă, unde ne-aştepta autocarul condus acum de Beppo care, spre deosebire de mine, petrecuse o noapte liniştită în hotelul la care stătea întotdeauna când veneam la Roma — Ştii ce? îmi zise el, Ar trebui să schimbăm rolurile Să conduci tu autocarul şi să mă laşi pe mine să mă ocup de clienţi Era desigur o aluzie la faţa mea trasă şi obosită din cauza lipsei de odihnă din timpul nopţii I-am răspuns că aş face-o cu dragă inimă S-au urcat toţi în autocar, nerăbdători să pornească în „turul Romei ziua" de data aceasta Ochii mi s-au oprit fără •voie pe „barbarul" singuratic, ce! cu propunerea din seara trecută ; Stătea tot retras şi mă sfredelea cu privirile Autocarul întoarse spre stânga şi trecu din nou pe lângă biserica ce-mi declanşase coşmarul din noaptea trecută Nu mai era nimeni pe trepte Bătrâna ţărancă dispăruse Mă gândii că se dusese să bea şi poate să mănânce ceva cu cele zece mii de lire pe care i le dădusem Aruncai o privire spre învăţătoarele pensionare care răsfoiau preocupate ghidul turistic, citindu-le celor din jur despre Viila Borghese, unde aveam să ne oprim şi care, după părerea lor, trebuia neapărat vizitată Păreau să fi uitat cu totul de existenţa bătrânei N-am fost deloc surprins când, peste vreo douăzeci de minute, le-am văzut trecând grăbite pe lângă grupurile statuare convenţionale, pentru a se opri să privească cu ochi avizi statuia ce reprezenta un hermafrodit Lăsând în urmă liniştita stradă Pincio, am coborât în Piazza del Popolo şi, după ce am traversat Tibrul, am vizitat biserica San Angelo şi catedrala San Pietro şi am ajuns în sfârşit la Vatican Iar de acolo, slavă Domnului, am plecat la restaurant să ne luăm masa de prânz înţeleptul Beppo, după ce a mâncat în autocar şi a citit ziarul, s-a culcat Din nefericire, nu-l puteam imita A trebuit să-mi însoţesc grupul la restaurantul de lângă Sau Pietro, aglomerat şi plin de zgomot Nici vorbă de relaxare Doamna Taylor îşi pierduse acum umbrela, pe care bănuia c-o uitase în garderoba Vaticanului şi mă rugă să i-o aduc înapoi cât mai repede La ora două urma să plecăm la Băile Caracalla, de unde aveam să ne întoarcem în Forum şi să ne petrecem toată după amiaza printre mine Acolo îi lăsam de obicei pe turişti să se descurce singuri tn după amiaza aceea însă, lucrurile s-au petrecut cu totul altfel Găsisem în cele din urmă umbrela doamnei Taylor, şi tocmai traversam vila della Concilliazione îndreptându-mă spre turiştii aflaţi pe celălalt trotuar, când am observat că vreo câţiva se desprinseseră de grup şi se strânseseră în jurul lui Beppo, care le citea ceva dintr-un ziar Şoferul îşi ridică privirile spre mine şi îmi făcu cu ochiul, vrând să-mi dea de înţeles că nu-i displace să-mi ţină locul Cei strânşi în jurul lui păreau impresionaţi Printre ei, le-am remarcat, fără nici o plăcere, pe cele două învăţătoare - Ce-i cu zarva asta? l-am întrebat eu pe Beppo — A avut loc o crimă pe via Sicilia, doar la vreo sută de metri de hotelul Splendido, iar aceste doamne susţin ci au Văzut victima, zise el, arătând spre învăţătoarele din Londra - Gred că e femeia aceea sărmană de la uşa bisericii! Cu siguranţă că ea e! strigă cea-mai îndrăzneaţă dintre cele dou? femei, întorcându-se spre mine Şoferul zice că a fost înjunghi ată pe trepte azi dimineaţă la ora cinci Am fi putut s-c salvăm îngrozitor! Atât de îngrozitor, încât nici au poate f redat prin cuvinte! Am amuţit de uimire Fără să-mi mai pese de ce ar i putut crede străinii aceia despre mine, m-am repezit şi ax smuls ziarul din mâinile lui Beppo Nu 'era decât o scurt notiţă „Azi dimineaţă, la ora cinei, pe treptele bisericii din vi Sicilia a fost găsit cadavrul unei femei înjunghiate Se pare c e vorba de o vagaboandă care se îmbătase înainte de a vei să-şi caute adăpost în faţa sfântului lăcaş După toate probi bilităţile, crima n-are nici un mobil, asupra femeii găsindu-se doar câteva monede fără valoare Toţi cei care au văzut-o pe această femei** sau au remarcat ceva neobişnuit în apropierea bisericii după căderea nopţii, sunt rugaţi, să informeze poliţia" I-am înapoiat ziarul lui Beppo Simţeam ochii tuturor îndreptaţi asupra mea - Este cât se poate de regretabil, am zis eu, dar nu-i ceva eu totul neobişnuit Mai în fiecare oraş au loc crime şi acte de violenţă Nu putem decât să sperăm că asasinul va fi prins cât mai curând - Dar am văzut-o! strigă una dintre învăţătoare Eu şi Hilda am încercat chiar să-i vorbim aseară, în jurul orei nouă Atunci nu era moartă Era adormită şi respira greu Ai văzut-o doar şi dumneata când am trecut cu autocarul pe lângă biserică Toată lumea a văzut-o Trebuie să faci neapărat ceva! Beppo se uită la mine şi ridică din umeri Se îndreptă • apoi încet spre autocar şi se urcă la volan Pe el nu-l priveau astfel de lucruri N-aveam decât să mă descurc cum ştiam - Doamnă, am zis eu, n-aş vrea să mă credeţi lipsit de inimă, dar în ceea ce ne priveşte, consider incidentul încheiat Dacă aseară n-am putut face prea mare lucru pentru biata femeie, acum chiar că nu mai putem face nimic De cazul ei se va ocupa poliţia Şi acum vă rog să plecăm, suntem deja în întârziere Totuşi, discuţiile continuară în stradă, atrăgând şi pe ceilalţi membri ai grupului care veniră să ne întrebe ce s-a întâmplat Trecătorii se opriseră şi ei şi ne priveau uimiţi — Urcati-vă în autocar cu toţii, vă rog, le cerui eu pe un ton hotărât împiedicăm circulaţia Odată aşezaţi pe locurile lor, discuţiile reîncepură cu şi mai multă vigoare Doamna Hiram, vorbind din partea „barbarilor44, era de părere că n-are rost să ne amestecăm în treburi care nu ne privesc Nu iese niciodată nimic bun din asta Anglo-saxonii însă se opuneau vehement, în frunte - bineînţeles - cu cele două învăţătoare O femeie murise pe treptele unei biserici doar la câteva sute de yarzi de reşedinţa papei din cetatea Vaticanului şi în proxima vecinătate a turiştilor britanici care-şi petreceau noaptea la hotelul Splendido şi dacă poliţia din Roma nu era în stare să-şi facă datoria, era cu siguranţă momentul ca un poliţist din Londra să vină să-i dea lecţii - Şi acum încotro o luăm? mă întrebă Beppo în şoaptă Spre poliţie sau spre Băile Caracalla? Beppo era un tip norocos Nu era deloc implicat în această poveste Cu totul altfel stăteau însă lucrurile cu mine Fusese o crimă fără mobil susţinea ziarul, care nu cunoştea adevărul Eu însă ştiam prea bine că femeia nu fusese omorâtă pentru cele câteva monede găsite asupra ei, ci pentru cele zece mii de lire pe care i le vârâsem eu în mână Explicaţia era cât se poate de simplă Probabil că vreun cerşetor lihnit de foame dăduse întâmplător peste ea în timpul nopţii şi o trezise din somn pe când încerca să-i fure banii Temându-se să nu fie dat pe mâna poliţiei, se hotărâse pe loc s-o amuţească pentru totdeauna Pentru asemenea criminali, o viaţă nu face nici cât o ceapă degerată La urma urmei, cui i-ar fi păsat de o cerşetoare beţivă ca ea? Probabil fără să stea prea mult pe gânduri, îi astupase gura cu mâna, o înjunghiase şi-şi luase repede tălpăşiţa - Insist, repetă una dintre învăţătoare, pe un ton de-a dreptul isteric, să anunţăm poliţia E datoria mea să le spun tot ce ştiu S-ar putea să-l găsească mai uşor pe asasin dacă voi afla că femeia era încă în viaţă aseară la ora nouă Dacă Mr Fabbio refuză să ne însoţească la postul de poliţie, o să m - Aţi găsit data care vă interesa? mă întrebă îngrijitorul — Da, răspunsei, este într-adevăr aici Am închis registrul şi i l-am înapoiat îl luă din mâinile mele şi îl puse la loc în dulapul în care se aliniau un şir de alte tomuri asemănătoare - Aşteptaţi puţin Aveţi şi registrul cu naşterile din anii 20? - Anii 20, signore? Ce an anume? - O clipă 1925, cred Scoase un alt volum - Acesta-i din 21 până în 25 Luai registrul şi îl deschisei la luna noiembrie, 17 noiembrie Data aceea avusese întotdeauna o semnificaţie deosebită pentru mine Era ziua de naştere a lui Aldo Chiar şi pe vreme când mă aflam la Genova, tresăream când îmi cădeau ochii pe numărul 17 scris sub numele lunii noiembrie în calendarul din biroul meu Ciudat Aldo trebuie să fi' fost un copil bolnăvicios, căci fusese botezat când era abia în vârstă de o zi în registru'fusese trecut doar: „Aldo - fiul lui Aldo Donaţi şi al Francescăi Rossi" Nu era menţionat numele nici unui naş Intorsei pagina şi spre surprinderea mea, găsii naşterea înregistrată din nou, la distanţă de câteva zile: „Aldo - fiul lui Aldo Donaţi şi al Francescăi Rossi Naşi - Aldo Donaţi, tată, Luigi Speca şi Francesca Rossi Cine era Luigi Speca? N-auzisem niciodată de el şi mai mult ca sigur că nici Aldo nu-l cunoştea Şi de ce fusese Aldo înregistrat de două ori? - Spuneţi-mi, îl întrebai eu pe îngrijitor, s-a întâmplat vreodată ca un copil să fie botezat de două ori? - Nu, signore, răspunse omul, clătinând din cap S-a întâmplat totuşi ca un copil bolnav să fie botezat chiar în ziua naşterii şi ca slujba să se repete mai târziu, când se simţea mai bine Aţi terminat cu registrul, signore? - Da, am terminat îl puteţi lua Luă registrul şi îl puse printre celelalte în dulap, apoi întoarse cheia M-am întors în strada plină de soare şi, traversând piaţa, am urcat pe via Rossini Gândul că Aldo fusese botezat de două ori nu-mi dădea pace Dacă ar fi ştiut despre îista, cu siguranţă că s-ar fi lăudat Parcă-l auzeam spunându-mi: „Am primit de două ori binecuvântarea Domnului Probabil că Marta ştia despre botez Tot gândindu-mă, îmi amintii deodată de cizmarul cu ochi saşii, şi-i căutai din priviri atelierul care, după cum îmi aminteam, era pe undeva, pe partea stângă a străzii în sfârşit, îl găsii Era acum mal mare, mai elegant şi avea şiruri întregi de pantofi expuşi în vitrină Nu se mai ocupa de reparaţii, iar pe firma de deasupra uşii era un cu totul alt nume Probabil că Signor Ghigi se retrăsese din afaceri şi trăia acum liniştit în căsuţa de lângă oratoriu Era singurul om care avea o legătură directă cil Marta, în afară de sora lui, despre care nu ştiam nimic Nu puteam însă să-i cer nici o informaţie fără a-i spune cine sunt La fel stăteau lucrurile şi- în cazul soţilor Longhi, patronii hotelului dei Duchi Ar fi fost foarte simplu să mă întorc la hotel şi să le explic: „Am vrut să vă spun încă de aseară Sunt fiul cel mic al lui Aldo Donaţi, fostul superintendent al palatului ducal După primul şoc, până şi faţa întunecată a Signorei Longhi s-ar fi încreţit probabil într-un zâmbet Apoi i-aş fi întrebat: „V-o mai amintiţi pe Marta? Ce s-a întâmplat cu ea?" Dar nu, nu era bine N-avea rost Cineva care se întorcea din trecut ca mine, trebuia să-şi păstreze anonimatul Altfel, mi-aş fî creat neplăceri inutile Trebuia să nu-mi dezvălui identitatea şi să-mi continui singur, în secret, cercetările pentru a dezlega iţele încâlcite ale trecutului Am trecut din nou prin faţa palatului şi am luat-o spre stânga, pe via dei Sogni Voiam să-mi revăd casa părintească Ta lumina zilei Zăpada se topise, ca de altfel pretutindeni în oraş şi probabil că soarele bătuse toată dimineaţa în ferestre Printre ramurile copacilor, văzui o fereastră deschisă la primul etaj Era fereastra de la vechiul dormitor al părinţilor mei, pe care în copilărie îl consideram un fel de sanctuar Cineva cânta la pian Pe vremea mea, nu era nici un pian acolo După cascada de sunete care se revărsa în stradă, interpretul părea un profesionist Era o melodie pe care o mai auzisem cândva la radio, sau po?*e în sala de muzică a universităţii din Torino, unde îmi petreceam de cele mai multe ori timpul după cursuri Buzele mi se mişcară fără voie, într-un fel de ecou al acelei melodii fără vârstă îl recunoscui în sfârşit pe Debussy Da, era vechea „Arabescă" de Debussy, în interpretarea unui maestru Am rămas nemişcaşt sub zidul grădinii, ascultând Muzica se revărsa, când veselă, când tristă, când solemnă, pentru ca în cele din urmă să se dizolve şi să dispară Părea să-mi spună: „Totul s-a sfârşit Nu mai urmează nimic" Inocenţa tinereţii, veselia copilăriei, când săream fericit din pat, gata să întâmpin o nouă |i » s-au dus pentru totdeauna nu se vor mai întoarce nicicând Repetarea aceleiaşi fraze muzicale era ca un ecou al întâmplărilor de demult Timpul trecuse, ireversibil, fără să poată fi oprit în loc Muzica încetă brusc Un telefon se auzi sunând undeva în casă Cel care cânta la pian se dusese desigur si răspundă Fereastra fu închisă şi casa fu învăluită în tăcere Telefonul se afla în holul de la parter şi, când mama era 4a etaj, trebuia sâ alerge pe scări ca să răspundă şi ajungea de obicei jos cu respiraţia tăiată Mă întrebam dacă şi pianistul de acum făcuse la fel îmi înălţai privirile spre copacul care îşi pleca ramurile, acoperind mica grădiniţă ca un baldachin Pe undeva, printre ramurile acelea, trebuia să se mai afle şi acum o minge de cauciuc care mii plăcuse mult şi pe care o aruncasem într-o zi în el şi uitasem s-o mai iau Mă întrebam dacă mai era acolo şi odată cu această întrebare mă simţii cuprins de un resentiment, de o ciudată ură pentru actualul stăpân al casei El avea acum dreptul să colinde prin încăperi, să deschidă şi si închidă ferestrele, să răspundă la telefon Eu nu eram decât un străin care rămăsesem cu privirea pierdută asupra zidului grădinii Pianul se auzi din nou De data aceasta era „Preludiul" de Chopin, trist şi pasionat Starea de spirit a pianistului se schimbase după ce se întorsese de la telefon Devenise de o sumbră melacolie Dar asta nu mă interesa Mi-am continuat drumul în sus pe'via dei Sogni şi am luat-o apoi pe via dell 8 Settembre, oprindu-mă în faţa universităţii Parcă aş fi păşit într-o altă lume Pretutindeni în jur erau numai tineri, ieşind în valuri din amfiteatre, râzând şi discutând între ei, urcându-se pe motociclete Vechilor clădiri pe care le ştiam din copilărie li se adăugaseră noi aripi, care străluceau în soare cu ferestrele lor proaspăt vopsite, părând să debordeze de vitalitate Mai erau nişte clădiri noi şi peste drum, iar una dintre ele - biblioteca, probabil - efa încă în construcţie Nu mai era nici urmă din universitatea mică şi lipsită de strălucire pe care mi-o • aminteam din copilărie Austeritatea dispăruse cu totul Tinerii, cu dispreţul lor pentru tot ce-i învechit şi prăfuit, luaseră în stăpînire clădirea Muzica tranzistoarelor răsuna pretutindeni - Am rămas remişcat, privind în jur ca un rătăcitor la răspântia de drumuri dintre două lumi Una, cea din via dei Sogni, a trecutului meu cu toate amintirile lui, care însă nu-mi mai aparţinea şi cealaltă, cea pe care o aveam în faţă, activă, zgomotoasă, dar la fel de indiferentă Morţii nu mai pot fi întorşi din morminte Lazăr avusese cu siguranţă acest sentiment Prins cum era, între trecut şi prezent, voise să evadeze din amândouă, îngrozit, încercând să se piardă într-un mormânt anonim, dar totul fusese în zadar - Hello, strigă o voce în spatele meu V-aţi hotărât? Mă întorsei In faţa mea stătea Caria Raspa Rece, sigură de sine şi stăpânită Nu părea să se îndoiască de nimic - Da, signorina Intenţionam să adaug că-i mulţumesc pen tru deranj, dar că mă hotărâsem să plec din Ruffano Nu apu cai însă să-mi rostesc gândul Un tânăr pe o motocicletă trecu în goană pe lângă noi Pe motocicletă flutura un steag asemenea celui care fluturase cu ani în urmă pe maşina comandantului în care părăsisem oraşul împreună cu mama Spre deosebire de emblema nazistă atât de urâtă de mine de pe stegul acela, pe steagul studentului, cumpărat probabil pentru câteva sute de lire din piazza Maggiore, se afla Şoimul, blazonul ducilor de Malebranche, un simbol ce-mi trezea amintiri nostalgice Adoptând obişnuita atitudine politicoasă a ghidului, m-am înclinat în faţa domnişoarei, învăluind-o într-o privire mângâietoare, lipsită, după cum prea bine ştiam amândoi de orice semnificaţie - Eram tocmai în drum spre palat Dacă sunteţi liberă, am putea merge împreună Ajunsesem într-un punct din care nu mai era cale de întoarcere 6 Biblioteca universităţii se afla la parterul palatului, în fosta sală a banchetelor Manuscrisele şi documentele vechi care se păstrau aici pe vremea tatălui meu fuseseră îngrămădite pe câteva rafturi, restul fiind împrumutate temporar universităţii Am înaintat, urmând-o timid şi stângaci, ca orice străin, pe noua mea cunoştinţă care se comporta cu dezinvoltura unui obişnuit al casei Sala era vastă, mult mai mare decât mi-o aminteam şi impregnată de puternicul miros al cărţilor care zăceau în stive pe podea Pretutindeni domnea dezordinea într-un colţ, un funcţionar îngenunchease lângă o grămadă de cărţi şi introducea cartonaşe cu numere de ordine în volumele stivuite Un al doilea se cocoţase pe o scară şi aranja cărţile pe rafturile de sus O femeie nota cu atenţie tot ce-i dicta un bărbat tânăr, probabil bibliotecarul, Giuseppe Fossi Era un tânăr scund şi îndesat, cu o faţă măslinie şi cu nişte ochi bulbucaţi care-i alergau încolo şi încoace Se repezi in întâmpinarea însoţitoarei mele, lăsându-şi dictarea neterminată - Ţi-am găsit un ajutor, Giuseppe, zise Caria Raspa Signor Fabbio a absolvit o facultate de limbi moderne şi ar dori să se angajeze temporar la bibliotecă Ochii bulbucaţi ai lui Giuseppe Fossi se opriră asupra mea, cântărindu-mă cu o oarecare ostilitate Evident» vedea în mine un eventual rival îşi întoarse apoi privirile asupra obiectului admiraţiei sale, încercând să câştige timp - Signor Fabbio este prietenul dumitale? - O, nu, este prietenul unui prieten, răspunse ea prompt A lucrat până acum la o agenţie de turism din Genova, al cărei director este o cunoştinţă comună Minciuna îl linişti definitiv pe bibliotecar - Bineînţeles că am nevoie de ajutor, zise el, întorcân- du-se spre mine, şi o persoană cu cunoştinţe de limbi străine îmi este indispensabilă pentru catalogarea cărţilor pe care le-am preluat Vedeţi şi dumneavoastră ce dezordine domneşte aici, adăugă el, arătând cu mâna în jur Dar vă previn că salariul este destul de mic şi chiar şi aşa va trebui să insist pe lângă administrator ca să vă plătească Am dat din cap în semn că accept orice salariu mi se oferea Bibliotecarul se întoarse spre Caria Raspa In ochii ei se citea acelaşi răspuns pe care mi-l dăduse şi mie la restaurant Atâta doar că de data aceasta, expresia lor era mult mai imperativă, îndemnându-l să treacă imediat la acţiune * - Bine, zise el Să văd cum mă descurc cu administra torul Oricum, aş mai avea şi eu puţin timp liber Şi, serile adăugă el, schimbând o privire plină de subînţeles cu Caria Se îndreptă spre telefon şi ridică receptorul Mi-amintii ce-mi spusese Caria Raspa despre serile când, după orele de muncă, nu aveau ce face la Ruffano Probabil însă că ea nu era prea pretenţioasă Ne-am prefăcut că nu auzim scurta convorbire a lui Giuseppe Fossi cu administratoul într-o clipă puse receptorul în furcă — S-a făcut, zise el De altfel cam aşa se petrec lucrurile peste tot în universitate în momentul de faţă Nimeni n are timp să se ocupe de problemele altora, aşa că ni se dă mână liberă I-am mulţumit, mirându-mă totuşi ci o angajare la uni-versitate, fie chiar şi temporară, se poate face atât de uşor - Rectorul este bolnav şi e plecat din localitate, îmi explică Giuseppe Fossi Iar fără el, autoritatea este aproape inexistentă El este totul în universitatea noastră - Iubitul nostru rector, interveni domnişoara, pe un ton în care mi se păru că detectez o uşoară ironie, a suferit o trombe ză acum câteva săptămâni, după ce a participat la o conferinţă la Roma şi de atunci se află internat în spital - Şi nu-i ţine nimeni locul? mă interesai eu - Ba da Profesorul Rizzio, prorectorul, răspunse ea ridicând din umeri întâmplător însă, el este decanul Facultăţii de pedagogie şi îşi petrece mai tot timpul în discuţii contradictorii cu profesorul Elia, decanul Facultăţii de comerţ şi economie ' - Ei, hai Caria, zise bibliotecarul pe un ton mustrător, încercând s-o tempereze Ştii că bârfa şi fumatul sunt interzise în bibliotecă, adăugă el, strângându-l uşor braţul Se întoarse apoi spre mine şi mă privi clătinând din cap, vrând să-mi dea astfel de înţeles că se disociază de opiniile ei, deşi continua să strângă braţul Am zâmbit doar, fără să scot o vorbă — Ei şi acum trebuie să vă părăsesc, zise Caria, fără să fie prea clar căruia dintre noi i se adresează Am un alt curs la ora cinci Pe curând, îşi luă ea rămas bun de la mine, întin-zându-mi mâna Se îndreptă repede spre uşă, iar Signor Fossi alergă după ea —' O clipă» Caria, strigă el Am rămas în picioare aşteptându-i instrucţiunile Unul dintre funcţionari îşi ridică privirile spre mine, zâmbind şi îmi făcu cu ochiul După ce schimbă câteva cuvinte în şoaptă cu domnişoara, Giuseppe Fossi se întoarse spre mine - Ne-aţi fi de mare ajutor, dacă aţi vrea să începeţi lucrul chiar acum, zise el repede Mi-am petrecut următoarele două ore încercând să deprind subtilităţile noii mele meserii sub îndrumarea bibliotecarului Trebuia să acord o atenţie deosebită cărţilor care aparţineau universităţii şi care se amestecaseră cu cele din biblioteca palatului ducal, aflată în grija Consiliului Altelor din Ruffano | —, Toate astea s-au întâmplat înainte de venirea mea la universitate, îmi spuse Giuseppe Fossi şi se datorează unei regretabile neglijenţe Vom pune însă cu siguranţă capăt acestei stări de lucruri când ne vom mutat în noua clădire şi vom avea propriul nostru personal Aţi văzut construcţia? Este aproape gata Şi asta numai datorită rectorului nostru, profesorul Butali A făcut adevărate minuni pentru universitate, adăugă el cu voce scăzută, aruncând o privire furişă spre ~ funcţionarul care lucra în apropierea noastră Şi a avut de înfruntat destule opoziţii, continuă el O situaţie oarecum I explicabilă, într-un centru universitar atât de mic ca al nostru - ţinând seama de rivalitatea dintre diferitele facultăţi, pe de o parte şi de cea dintre universitate şi Consiliul Artelor, pe de alta Unii vor una, alţii - alta, iar rectorului^ revine sarcina , ingrată de a-i împăca pe toţi - Credeţi că asta e cauza atacului de inimă pe care l-a suferit? l-am întrebat - E foarte posibil, zise el Dar ştiţi, are şi o soţie fru- i moaşă, cu câţiva ani buni mai tânără decât el, şi O flacără se aprinse brusc în ochii lui bulbucaţi arătând că ştie mult mai multe decât e dispus să spună Am continuat să sortez cărţi până puţin după ora şase - Am o întâlnire la şapte, exclamă brusc Giuseppe, privindu-şi ceasul de mână Puteţi să mai rămâneţi o oră? mă întrebă el, pur retoric Şi nu uitaţi să treceţi pe la secretariat şi să semnaţi în registrul de prezenţă la plecare Veţi găsi acolo şi o listă cu adresele unor locuinţe de închiriat Ştiţi, uni versitatea are prioritate la unele pensiuni din oraş Signorina Catti vă va da de altfel toate lămuririle necesare Se repezi spre uşă, urându-ne grăbit noapte bună Funcţionara de lângă mine, o femeie trecută de cincizeci de ani, se întoarse spre mine şi mă măsură cu o privire aspră prin lentilele ochelarilor Se apucă apoi din nou de lucru, eu aceeaşi mutră acră Cel mai tânăr din cei doi funcţionari, pe care toţi îl strigau Toni, veni să se aşeze lângă mine ca să mă ajute, ™ "'>- Mi-am reluat locul lângă servantă şi am turnat vermut în pahare Politicoasă, soţia rectorului îşi exprimă îngrijorarea pentru starea sănătăţii lui Signor Fossi - Din fericire, adăugă ea, Signor Pabbio a avut amabili tatea să-mi aducă volumele de care aveam nevoie Bibliotecarul, căruia discuţia despre boala lui nu-i făcea nici o plăcere, nici măcar nu întrebă despre ce cărţi era vorba, părând în schimb foarte interesat de sănătatea rectorului Conversaţia în jurul acestui subiect se generaliza şi toată lumea îşi exprimă speranţa că rectorul va părăsi curând spitalul şi va participa la serbare O auzi pe Signorina RJzzio în spatele meu, plângându-se lui Aldo de comportarea execrabilă a studenţilor de Ia Comerţ, care se apucaseră să colinde seara oraşul pe motociclete - Merg atât de departe cu impertinenţa, încât îşi permit să treacă pe „uruitoarele" lor prin faţa căminului studentelor chiar şi la orele zece din noapte, spunea ea L-am rugat pe fratele meu să-i vorbească profesorului Elia, dar nu s-a luat încă nici o măsură Dacă lucrurile vor continua tot aşa, o să fiu nevoită să mă adresez Consiliului Universităţii - S-ar putea, sugeră Aldo, că însăşi domnişoarele dumneavoastră să-i încurajeze de la ferestre pe aceşti entuziaşti ai plimbărilor nocturne pe motociclete - Nici vorbă de aşa ceva, replică Signorina Rizzio enervată La ora aceea, „domnişoarele mele", cum le numiţi dumneavoastră, se pregătesc pentru seminarele de a doua zi sau dorm cu obloanele trase îmi mai turnai un pahar cu vermut Avusei brusc senzaţia că sunt studiat cu atenţie Ridicai privirea şi văzui ochii lui Aldo aţintindu-mă cu curiozitate Mă îndepărtai îndată de servantă şi mă dusei la fereastră unde rămăsei un timp, privind în grădină Auzeam ca prin vis murmurul vocilor din sufragerie Când se auzi din nou soneria, nu mă mai grăbii să răspund Rămăsei retras lângă fereastră Nu aveam mei un chef să fiu prezentat noului venit şi speram că Signora Butali uitase de mine Deodată, simţii că o mână mi se aşează pe umeri Era Aldo - Eşti un tip ciudat, zise el încă de când am venit mă tot întreb ce cauţi aici Ne-am cunoscut cumva mai demult? - Poate că dacă m-aş înfăşură într-un cearşaf şi m-aş ascunde în cămară, m-ai recunoaşte pe loc, glumii eu Mă numesc Lazăr Mă întorsei şi-l privii în faţă Zâmbetul îi dispăruse şi trăsăturile i se dizolvaseră parcă Nu vedeam decât doi ochi enormi strălucind pe o faţă palidă Era clipa supremă, când, pentru prima dată în viaţă, discipolul îşi întrecea maestrul - Beo îngăimă el Dumnezeule Eşti Beo Rămăsese împietrit Ii simţi mâna strângîndu-mi şi mai tare umărul, iar în ochi i se citea o uimire fără margini - încearcă să găseşti o scuz"ă şi pleacă, îmi şopti el, retrăgându-şi brusc mâna In faţa casei este o maşină Alfa Romeo Urcă-te în ea şi aşteaptă-mă O să te urmez cât voi putea de repede Am traversat ca în vis camera şi îngânând o scuză, i-am mulţumit gazdei şi mi-am luat rămas bun Am ieşit repede, cu o vagă înclinare din cap spre restul oaspeţilor, care nici nu mă luară în seamă Ajuns în stradă, am văzut trei maşini parcate în faţa casei M-am urcat în Alfa Romeo, aşa cum îmi ceruse Aldo şi mi-am aprins o ţigară Am rămas nemişcat în maşină, urmărind pe rând plecarea fraţilor Rizzio, apoi a soţilor Fossi şi a altora, cărora nu ie fusesem prezentat In sfârşit apăru şi Aldo Se urcă fără un cuvânt în maşină şi trânti uşa Pornirăm, dar nu în direcţia casei sale, ci spre Porta Malebranche şi în curând ieşirăm din oraş Aldo continua să conducă în tăcere, până ce ajunserăm în apropierea munţilor ce se înălţau ca un zid în faţa noastră Abia atunci opri motorul şi se întoarse spre mine 10 Aldo nu-şi putea lua ochii de la mine Mă studia cu aceeaşi privire critică de odinioară Ca atunci când ne pregăteam să ieşim împreună şi voia să se convingă că mi-am pieptănat părul şi mi-am lustruit pantofii Ţineam minte că uneori mă trimitea să-mi schimb cămaşa - Ştiam eu că n-o să creşti prea înalt, spuse el în sfârşit - Nu-s prea scund, ripostai eu Am aproape un metru şaptezeci - Atât de mult? se milă el Nu-mi vine să cred îmi oferi o ţigară Observai că nu-i tremurau mâinile, pe când eu eram incapabil să mi le stăpânesc - Unde ţi-au dispărut buclele? Parcă aveai părul ondulat, remarcă el, netezindu-mi părul cu acelaşi gest brutal de odinioară - Un frizer din Frankfurt m-a tuns la piele şi de atunci mi-a crescut drept întotdeauna, spusei eu, scuturându-mi capul Voiam să semăn cu brigadierul şi chiar am reuşit pentru o vreme - Cu „brigadierul"? - Da Era un yankeu cu care a trăit mama vreo doi ani - Parcă auzisem că a fugit cu un neamţ - Asta a fost la început N-am rămas cu el decât vreo şase luni după ce am plecat din Ruffano Am deschis fereastra maşinii şi am privit spre muntele albăstrui ce se înălţa în faţă Era Monte Cappello, pe care îl privisem de nenumărate ori de la fereastra casei noastre - Mai trăieşte? mă întrebă Aldo - Nu A murit acum trei ani de cancer — Mă bucur că s-a întâmplat aşa, zise el O pasăre, un vultur probabail, apăru la orizont şi se avântă spre înaltul cerului O clipă, am crezut că se va azvârli asupra vreunei prăzi Dar nu, continua să zboare în cercuri tot mai largi, plutind deasupra muntelui cu aripile întinse -7- Şi ce anume a îndemnat-o să fugă aşa din Ruffano în 44? mă întrebă Aldo - Mi-am pus şi eu adesea aceeaşi întrebare Nu cred că plecarea ei s-a datorat veştii despre moartea ta sau a tatei Le-a acceptat pe amândouă ca pe o fatalitate Cred mai degrabă, că se simţea prea singură Sau poate că pur şi simplu 'îi plăceau bărbaţii - Ba nu, zise Al do Mi-aş fi dat seama dacă ar fi fost aşa Nu fuma Stătea neclintit, sprijinindu-şi braţul de spătarul scaunului meu - Mirajul învingătorilor spuse el după o clipă Asta tre buie să fi fost Asupra unei femei obişnuite să respecte con venţiile sociale şi să se lase dominată de soţ, trebuie să fi avut efectul unui afrodisiac A început în Ruffano cu comandantul, pentru a continua cu yankeul, când mitul victoriei germanilor s-a prăbuşit Da da Cunosc genul Foarte interesant Pentru el era poate interesant - ca şi când ar fi citit istoria unei femei necunoscute - dar nu şi pentru mine', cais trăisem aievea toate acele întâmplări - Şi de ce te numeşti Fabbio? reluă el - Tocmai mă pregăteam să-ţi spun S-a întâmplat Îs Torino, după ce brigadierul a plecat în Statele Unite In tren l-am întâlnit pe Enrico Fabbio, funcţionar la banca din Torino Era politicos şi ae-a ajutat la bagaje După trei luni mama se şi măritase cu el A fost cum nu se poate mai bun cu noi Şi, ca s-o rupem definitiv cu trecutul, m-a adoptat, dându-mi numele lui La urma urmei, el m-a crescut - Da, ai dreptate El te-a crescut, spuse Aldo şi vocea îi sună ciudat L-am privit cu atenţie Să-t fi displăcut oare intervenţia tatălui meu vitreg în viaţa noastră? - îi sunt recunoscător şi acum pentru tot ce a făcut zisei eu Mă duc să-l văd ori de câte ori am ocazia să trec prin Torino - La asta se rezumă legătura dintre voi? - Da, bineînţeles Pentru mine, el n-a putut fi niciodată ce eraţi tu şi tata Era pur şi simplu un omuleţ cu suflet bun care-şi dorea o familie Aldo izbucni în râs Nu înţelegeam ce i se păruse atât de amuzant în povestea mea - în orice caz, continuai eu, legătura dintre noi s-a li mitat la faptul că locuiam sub acelaşi acoperiş şi că mă întreţinea După ce mi-am terminat studiile, am refuzat să lucrez la banca lui şi am plecat din Torino, angajându-mă la o agenţie de turism - Şi ce făceai acolo? - Am fost la început funcţionar şi apoi ghid - Adică, mai nimic —r Ei, da Sincer vorbind, aşa e N-am prea ajuns mare lucru, cu toate studiile mele superioare Doar ceva mai mult ca vânzătorul de ilustrate din Piazza Maggiore - Şi la ce firmă lucrezi? se interesă el - La Sunshine Tours din Genova - Dumnezeule! exclamă el îşi retrase mâna de pe spătarul scaunului meu şi porni motorul Se comporta ca şi când aflase tot ce dorea să ştie Restul nu-l mai interesa - Salariul e bun, încercai eu să mă apăr Şi, în plus, am ocazia să cunosc tot felul de oameni, să capăt experienţă Călătoresc mai tot timpul - încotro să te duc? mă întrebă el Nu răspunsei într-adevăr, încotro ? întoarse volanul şi maşina, după ce se avântă spre munte, se învârti de câteva ori, ca o coadă de şarpe Vâzui dealurile de dedesupt rotindu-se ameţitor în jur într-un joc de pete cenuşiu-verzui, iar undeva spre apus, cercul îngust al oraşului Ruffano, strălucind în soare - Şi tu? întrebai eu Aldo se mulţumi să zâmbească Deşi eram obşnuit cu viteza cu care, presat de timp, circula Beppo cu autocarul pe serpentinele din Toscana şi Umbria, nepăsarea fratelui meu pentru propria-i viaţă mă impresiona Sfida moartea la fiecare curbă - Ai văzut doar şi tu aseară Sunt păpuşar Trag sforile şi marionetele dansează E nevoie de mare artă pentru asta - Am văzut, Aldo Dar nu înţeleg de ce-i nevoie de atâta propagandă şi pregătire pentru o simplă serbare studenţească - E serbarea lor In ea se reflectă o întreagă lume în miniatură ' •/' Nu-mi răspunsese la întrebare şi nu mai insistai Deodată, se întoarse către mine şi-mi puse o întrebare pentru care n-aveam nici un răspuns - De ce nu te-ai întors acasă până acum? „Atacul e cea mai bună metodă de apărare** obişnuia să spună comandantul neamţ, citând nu ştiu ce mare conducător de oşti - Ce rost ar fi vut să mă întorc, de vreme ce te credeam mort? zisei eu - Mulţumesc, Beo, zise el, surprins Oricum, continuă el, acum că te-ai întors în sfârşit, am de gând să te pun la treabă Mă gândii că ar fi putut să se exprime altfel, după ce nu ne văzusem de douăzeci şi doi de ani Aş fi vrut să-i spun despre Marta, dar hotărâi că nu era încă momentul - Ţi-e foame? mă întrebă el - Da - Atunci să mergem la mine acasă, în via dei Sogni - Ştiu unde stai Am trecut aseară pe la tine, dar nu te întorseseşi încă - Tot ce se poate, răspunse el Nu părea să-l intereseze că-l căutasem Se gândea la cu totul altceva - Aldo, îl întrebai eu, ce-o să facem? O să le spunem tuturor adevărul? - Care adevăr? - Că suntem fraţi - Nu m-am hotărât încă, zise el Poate că e mai bine să nu se* ştie nimic Cât o să mai rămâi pe-aici Te-au dat cumva afară de la agenţie? - Nu, nu m-au dat afară Mi-am luat o scurtă vacanţă, spusei - Atunci o să ne descurcăm O să găsim noi ceva până la urmă Maşina o luă spre valea de dedesupt, zburând ca o săgeată spre Ruffano Intrarăm în oraş prin poarta de sud şi urcarăm pe abrupta via dell 8 Settembre, pe lângă căminul studenţilor şi făcurăm apoi la dreapta, oprindu-ne în faţa uşilor duble ale casei de la numărul 2 - Coboară, zise Aldo Am privit înjur, aproape sperând să fim văzuţi împreună, dar strada era pustie Lumea îşi lua masa la ora aceea - Am vorbit cu Jacopc aseară, spusei eu, în timp ce ne îndreptam spre intrare, dar nu m-a recunoscut - Cum ar fi putut să te recunoască? se miră Aldo Descuie uşa şi mă împinse în hol Mă trezii dintr-o dată în lumea pe care o părăsisem cu mai mult de douăzeci de ani în urmă Mobila, bibelourile şi chiar tablourile de pe pereţi erau cele pe care mi le aminteam din copilărie Era lumea mea de demult, pe care încercasem zadarnic s-o regăsesc în casa de la numărul 8 Îmi ridicai ochii spre Aldo şi zâmbii - Da, zise el Am adus totul aici Adică, ce-a mai rămas Se aplecă să ridice un plic care zăcea pe covor Era probabil scrisoarea pe care i-o strecurase Caria Raspa seara trecută prin deschizătura din uşă Se uită puţin Ia adresă, apoi aruncă plicul pe o masă, fără să-l deschidă - Intră, mă îndemnă el O să-l chem îndată pe Jacopo Am intrat în ceea ce părea să fie o cameră de zi Recunoscui şi aici vechea noastră mobilă - fotoliile, biroul şi canapeaua pe care se odihnea de obicei mama, Portretul tatei era atârnat pe peretele de lângă bibliotecă Mi se părea cumva mai tânăr şi mai slab decât îl ţineam minte, dar la fel de impre-sisonant, cu aerul lui de blândă autoritate Mă aşezai, pe un scaun cu mâinile pe genunchi şi începui să pnvesc în jur Singura concesie pe care o făcuse Aldo epocii moderne erau câteva fotografii de avioane atârnate pe celălalt perete Avioane de luptă, care se avântau spre cer lăsând un nor de fum în urmă - Jacopo ne va aduce prânzul în câteva minute, spuse Aldo intrând în cameră Să bem ceva până atunci Se îndreptă spre masa din colţ pe care o recunoscui îndată şi turnă Campari în două dintre vechile noastre pahare - Nu bănuiam, am zis, făcând un gest larg cu mâna, că toate astea înseamnă atât de mult pentru tine - Mai mult, în orice caz, decât a însemnat vreodată casa lui Signor Fabbio pentru tine, replică Aldo, sorbindu-şi dintr-o înghiţitură paharul cu Campari Mă ironiza, dar nu-mi păsa Nimic nu mă mai putea impresiona acum că eram din nou acasă - I-am spus lui Jacopo cine eşti, zise Aldo Cred că e mai bine "— Cum doreşti, Aldo, răspunsei eu - Unde stai? - în pensiunea Signorei Silvani, de pe strada San Mi chele," numărul 24 E o pensiune pentru studenţi, dar nu cred că tinerii ăştia ţi-ar fi pe plac Sunt toţi de la Comerţ Şi toţi, bigoţi, după cum se pare i - Asta-i bine, zâmbi el De fapt, chiar foarte bine Ridicai din umeri, Rivalitatea dintre studenţii diferitelor facultăţi nu prezenta nici un interes pentru mine - Ai putea servi ca intermediar, continuă Aldo Rămăsei pe gânduri, privind ţintă în paharul cu Campari îmi amintii că-i mai servisem de intermediar în trecut, pe când era elev la liceul din Ruffano Strecuram pe furiş bileţele în buzunarele colegilor Dar uneori se rătăceau şi aveam parte de o grămadă de neplăceri - Habar n-am despre ce e vorba, zisei eu - Eu însă, ştiu replică el Chiar în clipa aceea, Jacopo intră în cameră purtând o 'tavă în mâini - Bună ziua, Jacopo, îl salutai eu Puse tava pe masă şi rămase în poziţie de drepţi, ca o ordonanţă - Scuzaţi-mă că nu v-am recunoscut aseară, Signor Armino, zise el Mă bucur din inimă că vă revăd - Nu mai fi atât de protocolar, Jacopo, îi spuse fratele meu Beo n-are decât vreun metru şaptezeci E încă destul de mic ca să-l pui pe genunchi şi să-i dai câteva la fund* * Aldo nu uitase şi acum îmi aminteam şi eu Aşa făcuse Jacopo în 43, obligat de el, Marta se supărase şi îl dăduse afară din bucătărie Marta Jacopo ne aduse prânzul*şi o carafă mare de vin îl întrebai pe Aldo dacă el îi face toată treaba în gospodărie - Găteşte doar, spuse Aldo, iar penţu curăţenie, am angajat o femeie La început venea Marta, dar s-a apucat de băutură şi am fost nevoit s-o dau afară Terminasem de mâncat Mă gândii că sosise momentul să-i vorbesc despre Marta " — Trebuie să-ţi spun ceva Aldo, începui eu Cred că e mai bine să-ţi spun acum, fiindcă sunt şi eu întrucâtva implicat în povestea asta Sunt sigur că Marta a murit A fost asasinată Puse furculiţa jos şi mă aţintii cu privirea - Ce dracu înseamnă toate astea? se răsti el Continua să mă fixeze cu o privire acuzatoare îmi ştersei cura, împinsei scaunul şi începui să mă plimb nervos prin camera - S-ar putea să greşesc, reluai eu Dar nu cred Mi-e teamă că ăsta-i adevărul Şi a murit din vina mea Numai eu sunt vinovat I-am spus întreaga poveste I-am vorbit despre turişti, despre „barbarul" singuratic care-mi pusese bancnota de zece mii de lire în mână, despre coşmarul în care îmi apăruse altarul din biserica San Cipriano cu uşa lui pictată şi despre notiţa, din ziarul de a doua zi I-am povestit cum mă dusesem la poliţia din Râma şi cum mi se păruse că recunosc cadavrul, cum plecasem apoi la Ruffano şi, în sfârşit, cum văzusem poliţia ridicându-i pe Ghigi, cizmarul şi pe sora sa, Măria Aldo mă ascultă până la capăt fără să mă întrerupă Nu l-am privit deloc cât timp i-am relatat toate acele întâmplări Vorbeam repede, plimbându-mă prin cameră, turuind într-una şi corectându:mă din când în când, ca şi când m-aş fi aflat în faţa unui judecător Am terminat în sfârşit şi m-am lăsat să cad pe scaun Abia îndrăzneam să-l privesc Mă temeam că o să-i întâlnesc din nou privirea aceea acuzatoare El însă, cojea imperturbabil o portocală - Acum înţelegi? l-am întrebat eu, sleit de puteri Iţi dai seama ce s-a întâmplat - înţeleg, zise fel, vârându-şi în gură o felie de portocală De, altfel, nu-i prea greu de verificat îi cunosc destul de bine pe cei de la poliţie Nu-mi rămâne decât să le telefonez şi' să întreb dacă femeia asasinată e într-adevăr Marta - Şi dacă-i ea? - E destul de rău, spuse el, luând o altă felie de portocală de pe farfurie Dar tu n-ai nici o vină în halul în care ajunsese, ar fi murit oricum Nici fraţii Ghigi, nici nimeni altcineva n-aveau ce să-i facă Ajunsese o beţivă întreabă-l pe Jacopo Nu părea să înţeleagă Nu-şi dădea seama că, dacă femeia asasinată era'într-adevăr Marta, numai eu eram de vină ci murise, fiindcă-i pusesem banii aceia în mână Ii mai explicai o dată - Ce importanţă mai are? zise el, terminându-şi portocala şi muindu-şi degetele în bolul cu apă de lângă farfurie - Nu crezi c-ar fi trebuit să spun totul celor de la poliţia din Roma? L-ar fi găsit mai -uşor pe asasin dacă ar fi cunoscut motivul crimei Aldo se duse la uşă şi-i strigă lui Jacopo să ne aducă cafeaua După ce Jacopo ieşi din încăpere şi închise uşa, turnă cafeaua în ceşti şi începu să şi-o mestece pe a lui încet, adâncit în gânduri - Motivul crimei, repetă el Oricine poate avea la un moment dat motiv să comită o crimă Şi tu poţi fi acuzat ca oricare altul Ia du-te la poliţie şi spune-le ce mi-ai spus mie O bătrână care zace pe treptele bisericii îţi aminteşte de o veche pictură de pe uşa timti altar, care te înspăimânta în copilărie Foarte bine Şi ce faci? Te apleci asupra femeii? care deschide ochii şi recunoaşte în tine pe copilul care a fugit cu nemţii cu douăzeci de ani în urmă O recunoşti şi tu şi cu mintea brusc răvăşită, te repezi asupra ei O omori pe Ioc, împins de dorinţa nebunească de a ucide amintirile de coşmar care nu-ţi dau pace şi apoi, pentru a-ţi adormi conştiinţa, îi pui în mână bancnota de zece mii de lire îşi termină cafeaua, se îndreptă spre telefonul din celălalt colţ al camerei şi ridică receptorul - O să vorbesc cu comisarul, zise el 'Aii c duminică, aşa că s-ar putea să fie acasă O să aflu cel puţin ce cred cei de la poliţie - Nu, stai puţin, Aldo aşteaptă, izbucnii eu cuprins de panică - Ce să mat aştept? Vrem să ştim ce s-a întâmplat, nu-i aşa? zise e! şi cehi un număr Regretam că-i spusesem Acum nu mai era doar secretul meu, iar el nu făcuse decât să mă arunce într-o stare de şi mai mare confuzie Era foarte posibil să fiu acuzat că am comis crima, aşa cum spusese el Nu aveam nici un martor şi nici un alibi Poliţia n-ar fi crezut niciodată că sunt nevinovat, iar eu m-aş fi străduit zadarnic s-o dovedesc - Cred că n-ai de gând să le spui despre mine, zisei eu - Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar? vorbi Aldo în receptor, ridicându-şi exasperat oehii spre cer Sper că nu v-am deranjat de îa masă Sunt profesorul Donaţi, Aldo Donaţi Foarate bine, mulţumesc Omul meu de serviciu, Jacopo tocmai m-a informat că prin Ruffano circulă zvonul că femeia asasinată la Roma n-ar fi alta decât bătrâna mea doică, Marta Zampini, care a dispărut de câteva zile de acasă , Am fost foarte şocat Da Da Nu, după cum ştiţi, sunt foarte ocupat Citesc destul de rar ziarele şi oricum n-am văzut nimic în ele despre asta Fraţii Ghigi Da îmi aruncă o privire semnificativă şi dădu din cap Am simţit că-mi zvâcneşte inima Prin urmare, era adevărat! - Nu există deci nici o îndoială? continuă Aldo îmi pare extrem de rău De altfel, în ultimul timp, se apucase de bău tură La început o angajasem la mine, dar după aceea i-a fost imposibil să mai lucreze Nici fraţii Ghigi nu cred că ştiu prea multe De ce tocmai la Roma? Cine ştie ce-o fi atras-o acolo Aşadar, speraţi să-l arestaţi pe asasin în curând Bun Bun Mulţumesc, domnule comisar Da, v-aş rămâne foarte înda torat dacă m-aţi anunţa îndată ce veţi mai afla ceva In mod confidenţial, desigur» Mulţumesc mulţumesc Puse receptorul în furcă, apoi luă un pachet de ţigări din-l tr-o cutie şi mi-I aruncă - Calmează-te, zise el în curând o să se termine totul Poliţia speră să-l aresteze pe asasin în următoarele douăzeci şi patru de ore Părea convins că nu mă tem decât pentru propria-mi piele şi atitudinea lui mă făcu să-mi dau şi mai bine seama cât eram de vinovat Da, nu puteam nega Eram vinovat că-i pusesem banii aceia în mână Vinovat că nu mă întorsesem când mă strigase Chinuit de remuşcări, îndrăznii să-l atac pe Aldo - De ce s-a apucat de băutură? îl întrebai N-ai avut grijă de ea? Răspunsul lui mă surprinse - I-am dat de mâncare, am îmbrăcat-o şi am ţinut-o în casa mea Şi totuşi, a început să bea şi a decăzut în ultimul hal De ce? Nu mă întreba Poate că totul se datorează eredităţii, cine ştie cărui strămoş beţiv A procedat aidoma sinucigaşului care are suicidul în sânge şi pe care nu-l poate nimeni împiedica să-şi pună capăt zilelor îl strigă din nou pe Jacopo, care intră şi luă tava cu ceştile de cafea - Nu sunt acasă pentru nimeni, îi spuse Aldo Nu mi-am mai văzut fratele de douăzeci de ani şi vreau să stau în linişte de vorbă cu el Se întoarse spre mine şi-mi zâmbi Mă simţii deodată ocrotit Povara tuturor greutăţilor vieţii îmi fusese luată de pe umeri Aldo avea să aibă grijă de totul I Ne-am petrecut restul zilei stând de vorbă Din când în I când, Jacopo intra cu cafele proaspete, retrăgându-se apoi fără o vorbă Camera se umpluse de fumul ţigărilor mele Aldo nu fuma îmi spuse că se lăsase de multă vreme, că nu mai găsea' nici o plăcere în fumat Reuşii să aflu, fragmentat, prin întrebări repetate cu insistenţă, povestea vieţii lui de după război I După Armistiţiu, fugise la partizani Nu ştia nimic despre telegrama care ne adusese vestea morţii lui, credea că bănuim că fusese luat prizonier Se întorsese la Ruffano la câteva luni după ce mama fugise cu comandantul neamţ, luându-mă cu ea Atunci aflase totul de la Marta în schimb, ta Ruffano se răspândise zvonul că, în timp ce se îndrepta spre graniţa cu Austria, convoiul nostru fusese atacat, iar eu şi mama pierisem în bombardament De atunci nu mai ştiusem nimic unii de alţii, fiecare urmând un alt drum El, un tânăr în vârstă de douăzeci de ani, eu, un copil de abia doisprezece, trebuisem că ne croim o altă viaţă Existenţa mea depinsese de o femeie dezrădăcinată, care devenea odată cu trecerea timpului tot mai superficială, neglijentă şi incapa bilă sa-şi dea seama de realitate El se înapoiase cu amintirea mamei care-i urase drum bun la despărţire, o femeie cu inimă caldă şi iubitoare, abia aşteptând să-l revadă Această imagine se spulberase însă, atunci când atât Marta, cât şi alţi cunoscuţi din Ruffano îi povestiseră despre fuga ei cu nemţii şi despre sfârşitul ei tragic Trebuise să înfrunte bârfa, ruşinea, scandalul* Se mai găsiseră câte unii care să-i spună chiar că o văzuseră la plecare, râzând în maşină alături de comandant, în timp ce eu fluturam steagul cu zvastică pe fereastra deschisă - Asta a fost lovitura finală, zise Aldo - tu, fluturând steagul cu zvastică Retrăi am din nou, prin ochii lui, de astă dată, întâmplări de mult uitate şi brusc mi se făcu ruşine pentru mama Cuvintele lui mă îndureraseră profund şi încercai să-i găsesc p scuză Aldo nici nu vru să mă asculte - N-are rost, Beo Nu vreau să mai aud nimic Nu mă interesează ce-a făcut Ia Frankfurt sau la Torino, ce viaţă a dus cu omul pe care-l numeşti tată vitreg şi nici dacă a fost bol navă şi; nefericită Pentru mine e moartă din clipa în care a plecat din Ruffano li întrebai dacă ştia unde este mormântul tatei Ştia îmi spuse că fusese în lagărul în care murise O singură dată " Apoi, cu toate insistenţele mele, refuză să mai vorbească despre asta - Pentru mine, tata este acolo, spuse el, arătând spre tablou] de pe perete Asta îmi ajunge Tablou] şi tot ce vezi în camera asta Mai am în plus şi ce a realizat el la palat Mă străduiesc să-i continui opera, dar bineînţeles cu mai multă autoritate Mi-am făcut din asta un scop în viaţă Din cuvintele lui răzbătea o amărăciune ciudată, ca şi când, cu toată poziţia socială la care ajunsese atât de repede în Ruffano, ar fi fost conştient că-şi irosise toţi aceşti ani Părea nemulţumit Nu era vorba de satisfacerea unor ambiţii personale, nici de bani şi nici de glorie Vorbea mereu despre el la trecut: „doream să fac asta, doream să fac cealaltă, eram hotărât să îndeplinesc ce-mi propusesem" Nu se referea niciodată la propria-i persoană la prezent sau la yiitor - N-ai de gând să te căsătoreşti? îl întrebai eu, profitând de o pauză Să-ţi întemeiezi o familie? Să laşi ceva în urmă când vei muri? Nu-mi răspunse Se mulţumi să izbucnească în râs Stătea la fereastră cu privirea pierdută spre munţii din zare Muntele Cappello, sub care ne oprisem de dimineaţă se desena clar pe albastrul limpede al cerului - Ţi-aduci aminte? zise el Când eram copii, mă stră duiam uneori o după amiază întreagă să construiesc un castel dîn cărţi ide joc pe masa din sufragerie Cred că foloseam aproape o jumătate de duzină de pachete de cărţi, cu care acopeream toată masa Şi, în sfârşit, venea momentul suprem - când, cu o singură lovitură, năruiam totul îmi aminteam foarte bine cărţile în echilibru precar care alcătuiau un fel de uriaşă pagodă ce tremura pe masă şi pe care o priveam cu ochii uimiţi de copil - Da, răspunsei, dar ce are asta de-a face cu întrebarea mea? - Totul, spuse el Traversă camera şi desprinse de pe perete una din fotografiile ce reprezentau avioane Mi-o puse în faţă Era un avion de luptă care se prăbuşise în flăcări - N-a fost avionul meu, dar ar fi putut să fie, spuse el Aşa mi-am văzut murind camarazii Cei alături de care zbu ram Eu am reuşit să scap M-am lansat cu paraşuta înainte cu avionul să ia foc şi l-am văzut năpustindu-se spre pământ, ca un zmeu de hârtie dus de vânt Şi chiar în momentul impactu lui cu pământul, când a fost zdrobit, eu mă înălţăm spre cer Explozia şi înălţarea mea spre înaltul cerului au fost aproape simultane Am trăit un moment de triumf, de extaz inde- scriptibil Am trecut prin moarte şi am învis-o Momentul dis-trugerii şi cel al creaţiei se contopiseră într-unu! singur Moartea şi viaţa îşi dădeau mâna Puse fotografia la loc pe perete Tot nu reuşeam să înţeleg ce legătură avea acea fotografie cu întrebarea pe care i-o pusesem! Probabil că întâmplările prin care trecuse în timpul războiului şi pe care încercam zadarnic să mi le imaginez, făceau ca toate celelalte lucruri să nu mai aibă nici o valoare Viaţa părea să nu măi însemne nimic faţă de bucuria pe care o resimţise trecând atât de aproape de moarte Se făcuse şapte faYă un sfert - Trebuie să plec, spuse Aldo, privindu-şi ceasul Am o nouă întâlnire la palat cu studenţii Continuăm pregătirile pen tru serbare Până atunci nu discutasem deloc despre serbare şi nici despre viaţa lui din prezent Ne preocupaseră doar amintirile - Ai vreo întâlnire astă seară? mă întrebă el Zâmbii şi clătinai din cap Ce nevoie mai aveam de întâl niri, acum că eram din nou împreună? - Atunci, zise el, când mă voi întoarce, o sa te iau să cinăm cu Livia Butali Se îndreptă spre telefon şi formă un număr Parcă mă vedeam din nou în faţa vechii noastre case ascultându-l pe Chopin, pentru ca apoi pianul să înceteze brusc şi interpreta să traverseze camera ca să răspundă la apelul telefonului pe care-l aşteptase toată ziua - Venim amândoi, spuse Aldo, vorbind în receptor Pe la opt şi im sfert închise apoi telefonul, ffră să răspăundă la întrebarea interlocutoarei sale Mi-o imaginai rămânând o clipă nemişcată lângă aparat, neînţelegând prea bine despre ce este vorba, pentru ca apoi să se întoarcă la pian şi să atace cu pasiune un Studiu - Parcă ziceai că printre altele, ştii şi puţină germană, spuse Aldo, întorcându-se spre mine - Da, răspunsei, asta-i tot ce-am moştenit de la comandant Ignorâridu-mi ironia se duse spre un scaun, din spatele 144 DAPHNE DU MAURIER divanului şi luă volumele pe care i le adusesem în ajun Signoreî Butali de la bibliotecă Uită-te puţin prin ele, cât sunt la palat, îmi ceru el Aveam de gând să i le dau unuia dintre băieţi, care studiază germana, dar cred că tu te pricepi mai bine Tradu-mi orice ţi se pare mai important, adăugă el trântind cărţile pe masă - Trebuie să te previn totuşi, că din ceea ce am citit eu în ele, la repezeală, bineînţeles, nu reiese deloc că Şoimul ar fi fost geniul acela neînţeles despre care le-ai vorbit tu aseaară studenţilor, ci, dimpotrivă Dacă Signora Butali are într-adevăr de gând să i le ducă rectorului la spital ca să le citească, soţul ei riscă să facă un nou atac de cord - N-avea nici o grijă, zise Aldo, n-o să le citească Nu pentru el le-a cerut, ci pentru mine Nu mai înţelegeam nimic în calitate de director al Consiliului Artelor, ar fi putut, evident, să le solicite personal de la bibliotecă - Acest istoric german era cu siguranţă o victimă a prejudecăţilor timpului, aşa cum erau de altfel majoritatea învăţaţilor din secolul al nouăsprezecelea, comentă el Săptămâna trecută am citit nişte vechi manuscrise italiene care - prezintă, viaţa ducelui într-o cu totul altă lumină Jacopof strigă el, deschizând uşa Jacopo apăru într-o clipă - O să lipsesc o oră, zise Aldo Să nu primeşti pe nimeni între timp Nu ne pregăti masa, eu şi Beo vom cina mai târziu la numărul 8 - Prea bine, signore, spuse Jacopo V-a căutat o doamnă de două ori astăz după amiază, adăugă el A spus că se numeşte Sîgnorina Raspa - Şi ce dorea? - Să vorbească cu dumneavoastră, bineînţeles, spuse Jacopo şî un zâmbet îi lumină faţa impenetrabilă de obicei -— Este cea care a adus scrisoarea asta aseară, zisei eu, arătând spre plicul ce rămăsese nedeschis pe masa din hol M-am retras în umbră şi am văzut-o când a vârât scrisoarea prin deschizătura uşii - O cunosc la fel de puţin ca şi tine, spuse Aldo Citeşte-o tu, îmi ceru el, întinzându-mi scrisoarea Ieşi grăbit din casă trântind uşa şi îl auzii pornind motorul maşinii -Deşi palatul ducal se afla doar la patru minute de mers pe jos, el se ducea cu maşina - Se crede tot pilot? îl întrebai eu pe Jacopo - Nici n-a fost niciodată altceva, răspunse el cu mândrie Consiliul Artelor? Aş! Mofturi Zâmbi, pocnind dispreţuitor din degete Turnă vermut într-un pahar fi îl puse pe masă - Vă urez o seară plăcută, spuse el, ieşind din cameră Rămas singur, nu ezitai să deschid scrisoarea Cariei Raspa începea protocolar, mulţumindu-i profesorului Donaţi pentru amabilitatea de a-i fi permis să asiste împreună cu însoţitorul ei la întrunirea de la palat din seara precedentă Evenimentul o impresionase profund -* zicea ea - şi ar fi dorit sa discute împreună multiplele implicaţii ale cuvântării pe care o ţinuse studenţilor O putea suna oricând în seara aceea, până la miezul nopţii, iar a doua zi, când, fiind duminică, era liberă, ar fi putut trece pe la el, sau ar fi putut eventual cina împreună în apartamentul ei din via San Michele, numărul 5 In încheiere, urmau obişnuitele formule protocolare de salut şi semnătura - Caria Raspa - de-a curmezişul paginii, cu litere ce se împleteau ca într-o îmbrăţişare Am pus scrisoarea la loc in plic, întrebându-mă dacă autoarea încă mai aşteaptă telefonul lui Aldo Curând, uitasem de ea, absorbit de isprăvile Şoimului „Aventurile amoroase precoce ale ducelui Claudio" - citii eu - au stârnit un adevărat scandal printre paşnicii locuitori ai cetăţii Ruffano şi au avut consecinţe dezastruoase asupra sănătăţii sale Comportarea lui nebunească ajunsese un motiv de îngrijorare chiar şi pentru familia ducalâ, care începuse să se teamă că aceste excese i-ar putea pune viaţa în pericol Geniul rău al ducelui ti făcuse să scînconjoare de o trupă de comedianţi nomazi, pe care îi admira fără rezerve, numin-iu-i pe cei mai tineri- dintre ei în cele mai înalte slujbe la curte\ Am luat o foaie de hârtie şi am început să transcriu traducerea celor mai impresionante pasaje, aşa cum îmi ceruse Aldo „Legăturile dintre Şoim şi comedian\i erau din ce în ce mai strânse, ajungând treptat sâ-l acapareze cu totul Aceşti tineri destrăbălaţi, aparţinând celor mai de jos clase, deveniseră prietenii intimi ai ducelui, sfetnicii lui, atât în viaţa publică cât şi tn cea particular Insuşindu-şi modul lor de comportare, ducele ajunsese la o totală lipsă de decenţă, trecând din extravaganţă în extravaganţă şi dându-se în spectacol în mod atât de ruşinos în faţa supuşilor săi, încât Autorul german, cutremurat de îngrozitoarele vicii ale ducelui, scria mai departe în greacă - limbă pe care, din păcate, n-o cunoşteam Poate că faptele expuse în greacă erau la fel de interesante pentru organizatorii spectacolului: dar nu-i putem ajuta Am mai răsfoit câteva pagini, întorcându-ma la fragmentul pe care-i citisem la bibliotecă Cineva, studentul lui Aldo probabil, mi-o luase înainte Fratele meu se grăbise desigur să ia cărţile de la Signora Butali îndată ce i le adusesem şi îi ceruse să-i traducă partea referitoare la Şoim, căci găsii o bucată de hârtie înserată între pagini, marcând pasajul „ Când locuitorii cetăţii se revoltaseră şi ti ceruseră socoteală, ducele răspunsese că fusese ales de pronia divină pentru a-i pedepsi pe fiecare în parte după cum meritau Cei mândri trebuiau să fie îngenuncheaţi, cei trufaşi, călcaţi în picioare, iar clevetitorii aveau să fie amuţiţi pentru totdeauna într-un cuvânt, vipera trebuia să piară de otrava propriului venin, căci numai aşa, zicea el, se va face dreptatea divină Odată, un paj uitase să aducă lumânări în sufrageria în carto cina ducele Nefericitul fusese pe tec înşfăcat de gardă şi după ce fusese înfăşurat în nişte haine vechi îmbibate în ulei, î se dăduse foc şi fusese târât prin încăperile palatului, găsindu-şi moartea în chinuri nesfârşite" Frumoasă poveste! Cam prea violenta însă, ca să fie pe placul Domnului , „Indignarea locuitorilor cetăţii, a căror linişte era tulburată noapte de noapte de escapadele nebuneşti ale Şoimului ţi ale bandei sale — continua autorul - a fost fără margini, atunci când frumoasa soţie a unuia dintre cei mai de seamă nobili ai cetăţii a fost smulsă în miez de noapte din pat şi violată de duce însuşi Mânat parcă de un duh al răului Şoimul nu s-a oprit aici însoţit de josnicii Ud tovarăşi de destrăbălări, s-a dedat unei fapte nemaiauzite până atunci Au pornit călare pe optsprezece armăsari din fortul de nord al cetăţii şi au traversat în goană oraşul, strivindu-i sub copitele cailor pe toţi cei întâlniţi în cale Toată suflarea cetăţii s-a ridicat, pornind pe urmele lui Această ultimă nebunie, care avea să rămână consemnată în istoria cetăţii drept „Zborul Şoimului", s-a sfârşit cu masacrarea nefericitului duce" Mi-am mai turnat un pahar cu vermut Până atunci crezusem că ducele îşi găsise moartea aruncăndu-se din înălţimea unuia dintre turnurile palatului, convins, în nebunia lui, că este însăşi pasărea al cărei nume îl purta Autorul german nu pomenea însă despre una ca asta Se putea totuşi ca manuscrisele italiene să ofere mai multe amănunte în legătură cu moartea lui Am transcris traducerea din germană, străduindu-mă să redau cât mai exact faptele Aveam de gând săi spun lui Aldo să apeleze la altcineva pentru textul în greacă Fratele meu s-a întors acasă cu câteva minute înainte de ora opt, într-o dispoziţie excelentă, părând să fi uitat cu totul de trecutul întunecat pe care-l rememorasem împreună în acea după amiază, l-am dat cele câteva foi pe care scrisesem traducerea şi am intrat în baie ca să-mi spăl mâinile Peste câteva minute, când am revenit în camerei, l-am găsit zâmbind — Ai făcut o treabă bună, m-a lăudat el, chiar foarte bună Totul se potriveşte perfect cu ce am citit despre duce până acum - Sunt bucuros să ţi-am putut fi de folos Te rog să apelezi la mine oricând mai ai nevoie A împăturit hârtiile şi şi le-a pus în buzunar Apoi, chemându-l pe Jacopo, l-a anunţat că plecăm De data aceasta n-a mai luat maşina - Ce ai de gând să-i spus Signorei Butali? l-am întrebat, în timp ce ne îndreptam spre vechea noastră casă - I-am spus totul încă de azi dimineaţă Am încredere în ea, aşa cum am şi în Jacopo O luă înainte pe aleea de la intrare Uşa era deschisă Retrăiam din nou una din acele seri din copilărie când ne întorceam prea târziu acasă, făcând-o pe mama să ne aştepte cu masa Parcă-l vedeam pe Aldo rămânând să-i dea explicaţii, pe când eu eram trimis imediat la culcare Signora Butali se schimbase într-o elegantă rochie albastră şi mi se păru şi mai frumoasă la lumina becurilor din bibliotecă Se îndreptă spre mine zâmbind şi-mi întinse mâna - Ar fi trebuit să-mi dau seama de la început, spuse ea Nu muzica lui' Chopin sau a lui Debussy te-a atras aici, ci pur şi simplu dorinţa de a-ţi revedea casa - Vă asigur că au contribuit amândouă în aceeaşi măsură, am spus sărutându-i mâna Vă rog să mă iertaţi dacă v-am părut nepoliticos încetasem să mai fiu pentru ea insignifiantul ajutor de bibliotecar care o condusese acasă Eram un prieten, fratele lui Aldo - E absolut fantastic, contiunuă ea Şi minunat în acelaşi timp Nici nu-mi vine să cred că este adevărat Această întâm plare are să vă schimbe cu siguranţă viaţa Mă bucur din inimi pentru voi Ne privi pe rând şî lacrimile pe care şi le stăpânise până atunci, îi străluciră în ochi - Emoţiile revederii au trecut acum, interveni brutal Aldo Unde este paharul meu cu Campari? Beo preferă vermutul Signora Butali îl privi, clătinând din cap, uimită de răceala pe care o manifesta într-o astfel de împrejurare Ne întinse paharele şi îşi turnă şi ei unul - în sănătatea voastră, zise ea Vă urez viaţă lungă şi multă fericire Mi-a plăcut întotdeauna numele dumitale mi se adresă ea, întorcându-se spre mine „II Beato" Cred că ţi se potriveşte de minune - Dar ştii cu ce se ocupă? zise Aldo, izbucnind în râs Nu e decât un amărât de ghid Colindă prin ţară cu*un autocar plin de turişti şi le arată anglo-saxonilor Roma în timpul nopţii- - Şi de ce nu? răspunse Signora Butali Sunt convinsă că se descurcă foarte bine şi că turiştii îl adoră - N-o face decât pentru bacşişuri, spuse din nou Aldo Nu ezită şă-şi scoată pantalonii şi să se azvârle în fântâna Trevi pentru bani - Fleacuri! spuse ea şi-mi zâmbi Nu-i da nici o atenţie Nu vorbeşte aşa decât din invidie că dumneata vezi lumea, pe când el a rămas pierdut într-un mic orăşel de provincie îmi plăcea cum sună numele Beo pe buzele ei, iar schimbul acela de cuvinte ironice dintre ei mă făcu să mă simt mult mai în largul meu Şi totuşi M-am uitat spre fratele meu Se plimba prin încăpere, răsfoind cărţi, ridicând obiecte şi punân-du-le la loc, pradă acelui neastâmpăr pe care i-l cunoşteam din copilărie, semn sigur că pune ceva la cale Signora Butali ne invită în sufragerie, unde, pe masa pusă pentru trei persoane, străluceau câteva lumânări Mâncarea fusese pusă la îndemână pe bufet, aşa că nu aveam să fim deranjaţi de nimeni Cu perdelele trase, vechea mea cameră de joacă îşi pierduse atmosfera de austeritate de azi dimineaţă Acum, masa lucea în lumina lumânărilor care aruncau umbre pe feţele noastre, făcându-mă să mă întorc cu gândul la trecuta-mi copilărie Ieşisem parcă tocmai la timp din negura trecutului ca să intru în jocul unui Aldo ajuns acum la maturitate Mi-aminteam că în copilărie îi servisem adesea de inter-mediar, când voia să înfiripeze sau să pună capăt prieteniei cu o fată Mă învăţa ce să spun şi, la un semn al lui, trebuia să mă adresez fetei, ceea ce ducea adesea la certuri şi izbucniri violente Nu-şi schimbase metoda Atâta doar că acum era vorba de o femeie în toată firea şi îi făcea şi mai multă plăcere s-o vadă prinsă în plasa uneltirilor lai, mai ales că eram şi eu de faţă Mă întrebam cât de departe mersese, dacă se mai străduia încă s-o cucerească - şi în acest caz eram gata s-o apăr - sau erau de multă vreme amanţi şi Aldo se distra doar, dându-şi aere în prezenţa mea, care nu aveam de unde să cunosc adevărul N-am discutat deloc despre soţii Signorei Butali, ca şi când n-ar fi existat Oare cum ne-am fi comportat dacă ar fi fost şi el de faţă? Probabil că soţia lui s-ar fi retras în acea carapace de gheaţă, jucând doar rolul unei amfitrioane amar: bile, pe când Aldo s-ar fi priceput să-l linguşească, aşa cum făcea în copilărie cu tata, determinându-l să-şi dezvăluie gândurile, indiferent dacă îl interesau sau îl plictiseau După cină, Signora Butali ne-a condus în camera de muzică, unde ne-am luat cafeaua, discutând despre serbare - Câte repetiţii veţi face? îl întrebă ea pe fratele meu Sau, ca şi anul trecut, păstraţi secretul faţă de cei care nu au un rol în spectacol? - Bineînţeles, spuse el îţi pot spune totuşi că repetiţiile merg foarte bine Unii dintre noi repetăm chiar de luni întregi - Anul trecut, zise Signora Butali întorcându-se spre mine, eu am interpretat rolul ducesei Emilia, care l-a primit la palat pe Papa Clement Profesorul Rizzio, pe care l-ai cunoscut azi dimineaţă, a jucat rolul ducelui Fratele dumitale a ştiut să conducă atât de bine repetiţiile, Ie-a conferit atâta veridicitate, încât am impresia că profesorul Rizzio se mai -crede şi acum ducele cetăţii - Comportarea lui faţă de mine azi dimineaţă cel puţin, a fost cu adevărat demnă de un duce, zisei eu, N-am făcut însă nici o legătură cu serbarea de anul trecut Am crezut pur şi simplu că vrea să mă facă să simt prăpastia dintre un prorector al universităţii şi un biet ghid de la o agenţie de tu* rism - O, asta-i o altă meteahnă a lui, spuse ea Dar soră-sa e parcă şi mai rău, nu? se întoarse ea spre Aldo Le compătimesc uneori pe bietele studente, care sunt probabil claustrate ca într-o mănăstire în căminul pe care-l administrează Aldo izbucni în râs şi-şi mai turnă un pahar cu coniac - Până şi în mănăstirile din trecut, zise el, puteai pătrunde cu mai multă uşurinţă Ar trebui construit un pasaj secret între căminul fetelor şi cel al băieţilor N-ar strica să ne gândim la asta Se trânti într-un fotoliu şi, scoţând foile cu traducerea mea din buzunar începu să le citească cu atenţie - Există câteva probleme care ar trebui lămurite înainte de începerea pregătirilor pentru serbarea de anul acesta, îi spusei eu Signorei Butali - *Ce fel de probleme? - In primul rând, dacă acest duce Claudio a fost un moralist sau un monstru, răspunsei După părerea istoricilor, a fost un monstru, iar eu sunt de acord cu ei Aldo, însă, crede cu totul altceva - Bineînţeles, spuse ea Ii place întotdeauna să şocheze, făcând opinie separată Vocea îi suna ironic, dar în priviri i se citea admiraţia Mi-amintii cât de lipsit de viaţă mi se păruse chipul ei în dimineaţa aceea şi mă simţii din nou în inferioritate: - Oricum, am remarcat eu, locuitorii cetăţii îl considerau un monstru şi s-au răzvrătit împotriva lui şi a curţii sale, înecându-i în sânge - Asta o să vedem la serbare? se interesă ea - Nu pe mine trebuie să mă întrebaţi, ci pe Aldo Se îndreptă spre fotoliul lui cu paharul în mână şi din mişcările ei, din felul cum se aplecă asupra lui, mi-am dat seama că numai prezenţa mea o împiedica să i se arunce în braţe - O să ne prezentaţi o răscoală la serbare? îl întrebă ea Şi dacă da, cine o să fie învingătorii? - Nu-i prea greu de ghicii; răspunse el, fără să-ţi ridice privirile din foile pe care le ţinea în mână Studenţii de la Comerţ Sunt oricum gata de luptă Signora Butali îşi puse paharul cu lichior pe pian şi-şi ridică privirile uimite spre mine » - Asta-i o inovaţie de ultim moment, spuse ea, ridicând capacul pianului Credeam că rolurile din spectacol le sunt re-zervate doar studenţilor de la Litere - Nu şi anul acesta, zise Aldo Sunt prea puţini Signora Butali mai sorbi o înghiţitură de lichior cu ges turile unei regine care-şi soarbe nectarul, pregătindu-se sa-şi ia zborul pe aripile înălţătoare ale muzicii şi se aşeză pe scaunul din faţa pianului - Ce să vă cânt? întrebă ea întrebarea şi zâmbetul îmi erau adresate mie, dar în gândul ei, aşa cum stătea în aşteptare, cu mâinile pe clape, nu era loc decât pentru Aldo - „Arabesca", i-am cerut eu E o melodie de neuitat O ascultasem cântând în dimineaţa trecută, când nu eram decât un străin în propria-mi casă, încercând să reînviez fantomele trecutului Acordurile pianului îmi risipiseră nostalgia, făcându-mă să mi-amintesc de prezent Acum era noapte şi Aldo era de faţă Pianista, care ieri cântase doar din politeţe, părea acum că-şi pune tot sufletul în această melodie pe care i-o adresa doar lui „Arabesca*', cea atât de des interpretată de mii de elevi din toată ţara, se transformase deodată sub mâinile ei într-un sugestiv dans de dragoste Mă întrebam dacă îşi trăda întodeauna astfel sentimentele când cânta la pian încremenisem pe scaun cu ochii în tavan De la locul ei din spatele pianului, Signora Butali nu-l putea vedea pe omul pe care spera să-l farmece cu acea melodie Elf însă îl vedeam Luase un creion şi făcea adnotări pe marginea traducerii mele, fără să dea vreo atenţie muzicii Debussy, Ravel şi Chopin nu stârneau nici un ecou în sufletul lui De altfel muzica nu-l impresionase niciodată Melodiile interpretate de amfitrioana noastră au erau pentru el decât un sunet de fond, abia întrucâtva mai personale decât zgomotul traficului Mă simţeam copleşit de sentimentul că femeia aceea fru-moasă îşi iroseşte zadarnic eforturile îmi aprinsei o ţigară şi încercai să mă imaginez în locul fratelui meu Când pianul s-ar fi oprit, m-aş fi ridicat de pe scaun, m-aş fi apropiat de interpretă şi i-aşi fi acoperit ochii cu mâinile Atunci ea s-ar fi întors către mine şi Visul se amplifica pe măsură ce ritmul melodiei devenea tot mai alert Nu mai puteam suporta să-i ZBORUL ŞOIMULUI 153 ascult chemarea, care, vai, nu mie îmi era adresată Nu mă îndoiam nici o clipă că Aldo, deşi indiferent faţă de muzică, îi înţelesese mesajul Le doream din suflet împlinire în dragoste şi poate tocmai de aceea era peste puterile mele să mai asist la o astfel de scenă Probabil că Signora Butali îmi intuise neliniştea, căci închise brusc capacul pianului şi se întoarse spre noi - Ei, îl întrebă ea pe Aldo, ai pus la cale revoluţia? Ne putem relaxa puţin? ironia, dacă existase cumva în intenţia ei, îşi atinse tot atât de puţin scopul ca şi muzica Aldo îşi ridică ochii de pe hârtii şi, observând că se ridicase de la pian, le împinse de o parte Î — Cât este ceasul? S-a făcut târziu? o întrebă el - E zece, spuse ea - Zece? se miră Aldo Mi se părea că abia ne-am ridicat de la masă Căscă, se întinse şi îşi puse hârtiile în buzunar - Sper, zise Signora Butali, că ai reuşit să termini scena întâi, dacă la asta ai lucrat toată seara îmi mai oferi un pahar cu lichior Am refuzat, scuzân-du-mă că era prea târziu şi că trebuia să mă întorc la pensiune Aldo zâmbi îl amuza probabil discreţia mea sau strădania amfitrioanei noastre de a-mi întreţine buna dispoziţie - Scena întâi, zise el, care de fapt a fost concepută cu mult timp în urmă, n-o să fie prezentată în public, sau cel puţin aşa s-ar cuveni, ca să nu fim acuzaţi de indecenţă - Dar despre ce-i vorba? E cumva acea goană a cailor prin cetate? întrebai eu - Nu, nu, se încruintă el, asta va avea Ioc abia la sfârşit M-am gândit la ceva care să stârnească interesul mai întâi - Şi la ce anume? se arătă nerăbdătoare Signora Butali - La seducerea acestei doamne, răspunse el, la ceea ce autorul numeşte „violarea soţiei unuia dintre cei mai de seamă locuitori ai cetăţii" Se lăsă o tăcere stânjenitoare Cuvintele Iui Aldo puteai fi luate drept o aluzie, venită la un moment cu totul inoportun Am sărit în picioare şi, zâmbind politicos, mi-am luat rămas bun de la Signora Butali, spunându-i că a doua zi trebuia să fiu la serviciu la ora nouă Mi se păruse singurul mod decent de a pune capăt acelei situaţii neplăcute Abia după ce cuvin-tele-mi scăpaseră de pe buze, mi-am dat seama că retrăgându-mă atât de brusc, nu făceam decât să dau de înţeles că pricepusem aluzia lui Aldo - Nu-l lăsa pe Signor Fossi să te extenueze, îmi zise Signora Butali, întinzându-mi mâna Şi treci pe la mine ori când doreşti să asculţi muzică Cred că nu mai trebuie să-ţi spun că aş dori ca atât dumneata cât şi fratele dumitale să vă simţiţi ca acasă în locuinţa noastră, care v-a aparţinut altă dată I-ani mulţumit pentru invitaţie şi am asigurat-o că îi stau la dispoziţie oricând va mai dori să împrumute cărţi de la bibliotecă - E foarte amabil din partea dumitale, spuse ea Poate spre sfârşitul săptămânii, când voi pleca la Roma Te voi anunţa, oricum - Te conduc, zise Aldo Voia să mă conducă Nu să plece acasă Uşa dela camera de muzică rămăsese deschisă şi, în timp ce coboram la parter, încercai să par vesel, întrebându-l prosteşte pe Aldo dacă-şi mai aminteşte cum mă fugărea pe scări în copilărie Nu voiam ca Signora Butali să-şi închipuie exact ceea ce probabil că-şi închipuia Că eu, fratele cel mic mă amestec, că-mi permit să dau sfaturi Aldo mă conduse pe alee şi deschise poarta Strada era întunecată, cu toate că noaptea era senină şi nenumărate stele sclipeau pe bolta cerului Lumina slabă a felinarului nu reuşea să alunge umbra deasă - Cât e de frumoasă, spusei eu Şi atât de amabilă, deşi rezervată şi calmă Nici nu mă mir că - Uite-i, mă întrerupse Aldo, punându-mi mâna pe braţ Uite-i că vin Vezi luminile acelea? mă întrebă el, arătând spre valea de dedesupt Pe şoselele care duceau spre Ruffano dinspre nord şi est se mişcau o grămadă de luminiţe, iar huruitul motocicletelor umpluse văzduhul - Cine sunt toţi motocicliştii ăştia? îl întrebai eu - Studenţii de la Comerţ, care se întorc din weekend într-o clipă, toată via Mura o să vuiască de zgomotul vandalilor ăstora O s-o ţină aşa cel puţin o oră de-acum înainte într-adevăr» liniştea care învăluia oraşul la ora aceea târzie din noapte fusese sfâşiată Probabil că zgomotul motoarelor întrerupsese somnul multora dintre locuitori - Te bucuri de suficientă autoritate ca să pui capăt acestei stări de lucruri, dacă te deranjează, îi spusei lui Aldo - Nu mă deranjează, zise el, zâmbind şi mă bătu pe umeri N-au decât să colinde oraşul în lung şi-n lat toată noaptea, dată au chef Te-ntorci la pensiune, nu-i aşa? - Da, zisei eu - Nu rătăci pe străzi Du-te direct acolo Pe curând, Beo şi îţi mulţumesc pentru ziua de astăzi Se întoarse în grădină şi închise poarta Peste o clipă îl auzii trăgând zăvorul de la uşa din faţă Coborâi strada, îndreptându-mă spre pensiunea Signorei Silvani Mă întrebam cum va fi primit Aldo când se va întoarce în camera de muzică Şi, oare fata care pregătise cina dormea acolo peste noapte? In timp ce coboram panta, studenţii ajunseseră deja în Piazza della Vita Zeci de motociclete şi maşini minuscule vuiau şi trepidau, iar două autocare se opriseră lângă colonade, îi văzui pe fraţii Pasquale în mijlocul unui grup vesel Aveam să vorbesc cu ei a doua zi poate Nu în seara aceea în seara aceea voiam să fiu singur cu gândurile mele Am grăbit pasul ca să nu mă ajungă din urmă, m-am strecurat în grabă pe uşa încă deschisă a pensiunii şi am urcat în camera mea imaginea lui Aldo în camera aceea de muzică, fostul dormitor al mamei, alături de Signora Butali mă obseda parcă Mă întrebam dacă, venind atât de des pe acolo, îşi mai amintea cum arătase odinioară încăperea aceea îi auzii încă multă vreme pe studenţi râzând şi cântând în capătul străzii şi în centrul oraşului, pentru ca apoi vuietul motoarelor să reînceapă, tulburând, liniştea nopţii A doua zi dimineaţa, la micul dejun, am^fost întâmpinat cu strigăte vesele de studenţii adunaţi în jurul mesei din sufragerie, îşi luau cafeaua stând în picioare şi povestind cum îşi petrecuseră weekendul Mărio, cel mai zvăpăiat dintre ei, îţi aruncă chifla în sus, strigând că abia aşteaptă să afle cum îşi petrecuse weekendul un diplomat a] unei facultăţi de litere * - In primul rând, am zis eu, trebuie să ştiţi că bibliote carii nu au o jumătate de zi liberă sâmbăta, cum aveţi voi Aşa că a trebuit să lucrez până după şapte seara Observaţia mea fu întâmpinată cu murmure pe jumătate ironice ţi pe jumătate compătimitoare - Sclavi! exclamă Gino Nu sunteţi decât slavii unui sis tem depăşit E absolut tipic pentru modul cum se desfăşoară lucrurile la bibliotecă Cel puţin decanul nostru, Signor Elia are minte, îşi dă prea bine seama că după cinci zile de muncă suntem istoviţi şi ne dă o pauză de patruzeci şi opt de ore în care putem face ce ne place La fel face şi el Are o vilă pe ţărmul mării şi se duce acolo la sfârşit de săptămână ca să se scuture de oboseala adunată între timp Signora Silvani îmi întinse o ceaşcă cu cafea - Aţi fost la slujbă ieri? mă întrebă ea zâmbind Eu şi soţul meu am fost îngrijoraţi că n-aţi venit la masa de prânz Ne era teamă să nu vi se fi întâmplat ceva - Mi-am întâlnit un vechi prieten, zisei eu, cu care am luat masa şi mi-am petrecut tot restul zilei - O, bine că mi-am amintit, spuse ea V-a căutat o doamnă la telefon în cursul după amiezii A spus că este Signorina Raspa şi că, la întoarcere, vă roagă să treceţi pe la ea ''; ^ Biata Caria Raspa! Exasperată de insuccesul manevrelor ei cu Aldo, se întorcea la mine - Aţi pomenit ceva despre slujba de duminică? strigă Gino Sau m-a înşelat auzul? - Ba nu M-am dus într-adevăr la slujbă, zisei eu Am auzit clopotele de la San Cipriano bătând şi am răspuns chemării lor - Astea-s simple superstiţii, de pe urma cărora n-au de profitat decât preoţii, spuse Gino Cred că eşti de acord - Mai de mult, interveni Caterina Pasquale în discuţie, lumea n-avea nimic mai bun de făcut dimineaţa, decât să se ducă la biserică Era ca un loc de distracţie, unde îţi întâlneai prietenii Acum avem cu toţii altfel de preocupări, la ghiceşte ce am făcut eu şi cu Paolo, zise ea zâmbind şi privindu-mă cu ochii ei enormi în timp ce muşca dintr-o chiflă - Habar n-am, am recunoscut, zâmbind 2a rândul meu, - Am luat maşina fratelui nostru şi ne-am dus la Benine, zise ea Am mers ca nebunii şi ani'ajuns acolo în patru ore şi un sfert Asta înseamnă să-ţi trăieşti viaţa, nu? - - Dar ai putea prea bine să-ţi găseşti şi moartea într-o astfel de escapadă, am remarcat eu Mărio se apucă s-o imite pe Caterina la volan, scoţând tot felul de zgomote onomatopeice şi terminând cu o bufnitură, care vrea să însemne sfârşitul - Ar trebui să faci şi tu ca mine, îi spuse el Caterinei Să-ţi cumperi o motocicletă £ mult mai practică - Da, zise Signora Silvani, şi să ne sculaţi pe toţi din somn cu zgomotul vostru Nimeni ou mai poate să închidă Ochii duminica noaptea în Ruffano - Ne-aţi auzit azi noapte? râse băiatul Am venit o grămadă de la Fano Poate c-am reuşit să vă mai trezim un pic la viaţă cu motoarele noastre Zău că asta le lipseşte rufanizilor, zgomotul ţevilor de eşapament ţâre să le topească puţin ceara din urechi - Ar fi trebuit să ne vedeţi, se amestecă în vorbă Gerardo, cum am înconjurat oraşul pe -via Della Mura Am aprins farurile când am trecut prin faţa căminului de studente, ca să le facem să deschidă obloanele - Şi le-au deschis? întrebă Caterina - Aş! Ţkai găsit? Dormeau toate cu nasu-n plapumă de la ora nouă Curând plecară cu toţii, continuând să râdă şi să sporovăie - Pe curând! îmi strigă Caterina, aruncându-mi o privire peste umăr Poate că ne-ntâlnim cu toţii astă seară Signora Silvani îi urmări cu privirea, zâmbind cu indulgenţă şi clătinându-şi capul - Ce copii! zise ea N-au mai mult simţ al răspunderii decât nişte prunci Şi toţi sunt foc de deştepţi Cu toate astea, într-un an, doi, după ce-o să-şi ia diploma, o să sfârşească îngropaţi în vreo bancă, în cine ştie ce fund de provincie Am ieşit din casă, îndreptându-mă spre palat Caria Raspa mă aştepta în faţa casei de la numărul 5 - Bună dimineaţa, străine, îmi strigă ea - Bună dimineaţa, signorina, răspunsei * - Parcă hotărâsem să ne vedem duminică, zise ea, însoţindu-mă spre Piazza della Vita - Aşa e, spusei eu Şi ce s-a întâmplat? - Am fost acasă toată ziua, răspunse ea ridicând din umeri N-aveai decât să vii la mine - Ieri am lipsit de acasă m-am scuzat eu M-am dus de dimineaţă să ascult liturghia de la San Cipriano şi acolo peste, cine crezi că am dat? Peste soţia rectorului In persoană îi duse-sem câteva cărţi de la bibliotecă în ajun şi m-a invitat să beau ceva - Ceea ce ai acceptat cu plăcere, spuse Caria Raspa oprindu-se pe loc şi aţintindu-mă cu privirea Nici nu pot să te acuz pentru asta Ajunge un graţios sem din cap al Li viei Butali pentru ca un tânăr să sară să-i îndeplinească orice dorinţă Nu mă mir că nu te-ai mai obosit să treci pe la mine, odată ce ai fost admis în cercul din casa ei Cine mai era pe acolo? *|J - O groază de profesori, răspunsei şi printre ei, şi şeful meu, Sigrfbr Fossi cu soţia Accentuasem în mod intenţionat cuvântul soţie Caria Raspa izbucni în râs şi porni mai departe - Bietul Giuseppe, zise ea Mi-l şi închipui umflându-sel în pene ca un curcan, mândru că a primit o astfel de invitaţie Cum ţi se pare Livia? - Frumoasă încântătoare Exact opusul Signorinei Rizzio - O, cerule! Era şi ea acolo? - Da împreună cu fratele ei Amândoi mi s-au părut însă cam prea înţepaţi şi protocolari» - Aşa se poartă ei cu toată lumea Ei, văd că te descurci destul de bine pentru un nou venit, Armino Fabbio Acum nimic n-o să-ţi mai stea în cale Felicitări Ai ajuns în câteva zile mai departe decât am reuşit eu să ajung în câţiva ani O luarăm pe via Rossini, unde printre gospodinele care ieşiseră la cumpărături, se amestecau şi studenţi întârziaţi la cursuri - Dar directorul Consiliului Artelor nu era cumva pe acolo? îşi reluă Caria Raspa interogatoriul Crescusem destul în ochii ei, ca să mai fie nevoie să mă laud Şi apoi» era mai bine să fiu discret - Ba da, a trecut şi el pentru o clipă, zisei eu Dar am plecat înaintea lui Am schimbat doar câteva cuvinte cât timp şi-a băut paharul cu Campari Se opri din nou şi mă privi uluită - Incredibil? izbucni ea Eşti doar de trei zile în Ruffano şi ai avut asemenea noroc! Parc-ai fi fermecat Profesorul Donaţi nu te-a întrebat despre mine? * - Nu, răspunsei eu Aşa cum ţi-am spus, n-am stat prea mult de vorbă cu el Cred că nici nu ştie cine sunt - Ce ocazie am pierdut! se lamenta ea Dacă aş fi ştiut că-l întâlneşti, te-aş fî rugat să-i duci un bilet - Nu uita, observai eu, că totul a fost o pură întâmplare Dacă nu m-aş fi dus la liturghie - Asta se datorează numai feţei dumitale de copil, zise ea Să nu-mi spui că, dacă m-ar fi întâlnit *)e mine la biserică, Livia Butali s-ar fi deranjat să mă invite la un aperitiv Cred şi eu că-i place să-şi dea aere în faţa profesorilor de Ia universitate cât timp rectorul se află la Roma în spital N-ai observat dacă Aldo Donaţi îi făcea curte? - Nu mi s-a părut Parcă a stat mai mult de vorbă cu profesorul Rizzio Ne despărţirăm Ea o luă spre universitate, iar eu intrai în palat Nu mai adusese vorba de o nouă întâlnire, dar nu-mi făceam iluzii că voi scăpa prea uşor Intârziasem Când intra! în bibliotecă toată lumea, chiar şi Giuseppe Fossi sosise Se strânseseră în jurul Signorinei Catu* şi discutau animaţi - Nu există nici o îndoială, zicea ea Am aflat chiar de la o studentă, Măria Cavallini, care a fost încuiată în dormitor împreună cu alte patru colege Au fost eliberate abia azi dimineaţă, când a venit portarul - E incredibil! îngrozitor! O să fie un scandal nemai-pomenit zise Giuseppe FossL—Au anunţat poliţia? - Nu ştiu, spuse Signorina Catti N-am prea avut timp de vorbă Mi-era teamă să nu întârzii Toni se repezi spre mine, ca şi cum abia aştepta să mă vadă - Aţi auzit ce-s~-a întâmplat? mă întrebă el - Nu! Ce anume? - Nişte bandiţi au năvălit în căminul studentelor, azi noapte şi le-au încuiat în dormitoare Nu se ştie încă exact ce s-a întâmplat şi nici cine erau indivizii Purtau măşti Câţi spuneaţi că au fost, signorina? o întrebă el pe secretară, care se trezise brusc în centrul atenţiei - Ceva mai mult de o duzină, după câte am auzit, răspunse ea Cum au intrat în cămin, Dumnezeu ştie Totul s-a petrecut pe neaşteptate, cam pe la ora când studenţii de la Comerţ se întorceau în oraş Ştiţi doar ce hărmălaie fac cu motocicletele lor La adăpostul zgomotului, colegi de-ai lor au pătruns nestingheriţi în cămin Ziceaţi că e un adevărat scandal Eu cred că e o crimă - Să nu exagerăm, spuse Giuseppe Fossi şi ochii-i străluciră După câte am auzit, nici una dintre fete n-a păţit nimic Nu-i cine ştie' ce că au fost încuiate în camere Astfel de lucruri şe mai întâmplă Mai grav e că s-a pătruns prin efracţie în cămin Trebuie neapărat anunţată poliţia Profesorul Elia va ' fi tras la răspundere pentru asta Şi acum, să ne vedem de treburi Se întoarse la birou, făcându-i semn secretarei, care îl urmă docilă cu carnetul în mână, gata să-şi ia notiţe - De ce să fie acuzat profesorul Elia? şopti Toni Ce vină are el că studenţilor de la Comerţ le place scandalul? O să aflu eu astăzi adevărul de la prietena mea Mai mult ca sigur că ea ştie ce s-a întâmplat Ne apucarăm de lucru fără nici un chef De câte ori suna telefonul, ciuleam urechile, dar nu prea aveam ce afla din răspunsurile monosilabice ale lui Signor Fossi De altfel, atacul asupra căminului de studente nu era o problemă care interesa bibliotecă Spre amiază, Signor Fossi ne trimise pe mine şi pe Toni să ducem câteva lăzi cu cărţi 2a noul local al bibliotecii Le-am transportat într-o furgonetă pusă ca de obicei la dispoziţia bibliotecarului în acest scop Era pentru prima dată când intram în noua clădire a bibliotecii, care se afla pe vârful unui versant, în mijlocul altor clădiri recent construite Lipsite de graţia vechii universităţi, aveau totuşi o linie modernă şi ferestre mari care lăsau să pătrundă din plin lumina soarelui în slăUIe de cursuri şi laboratoare - Tot oe* vedeţi aici se datorează profesorului Butali şi unora dintre cei mai tineri membri ai senatului- universităţii, spuse Toni Profesorul Rizzio s-a opus din toate puterile - Şi de ce? întrebai eu* - Ca să nu se degradeze atmosfera de studiu, rânji Toni şi studenţii să nu ajungă cumva să muncească prin fabrici şi birouri După părerea lui, universitatea din Ruffano ar trebui să scoată doar profesori care să predea în şcoli după absolvire - Nu văd ce-i împiedică s-o facă - Nu-i împiedică nimic, dar ia gândiţi-vă! Cineva cu studii economice îşi poate găsi oricând o slujbă la o firmă unde câştigă în trei luni cât câştigă un profesor într-un an Ce să-i mai atragă pe tineri spre meseria de profesor atunci? Am descărcat lăzile din furgonetă şi le-am cărat în noua bibliotecă Clădirea înaltă, luminoasă, cu o galerie cu rafturi de cărţi deasupra sălii de lectură, oferea condiţii mult mai bune de studiu decât vechea sală de banchete din palatul, ducal - De unde au avut bani pentru bibliotecă? îl întrebai pe Toni 162 DAPHNE DU MAURIER - De la studenţii de la Comerţ, bineînţeles, răspunse el Am lăsat cărţile într-un colţ şi ne-am pregătit de plecare M-am îndreptat încet spre ieşire, aşteptându-l pe Toni care si dusese să afle noi amănunte în legătură cu întâmplarea dii noaptea trecută, de la căminul de fete - Se zice că Rizzio a ameninţat cu demisia dacă profe sorul Elia nu-şi cere scuze în public pentru faptele studenţilo de la Comerţ, îmi spuse el, ajungâhdu-mă din urmă O s; urmeze o luptă aprigă, ascultaţi-mă pe mine Nu cred eu c profesorul Elia o să se lase cu una cu două - Auzisem că Ruffano este un oraş liniştit, zisei eu Aveţi des parte de asemenea distracţii? - N-avem noi norocul ăsta, râse el Acum însă, cum rec torul este în spital, Rizzio şi Elia care nu se pot suferi, vo profita de ocazie ca să se sfâşie unul pe altul Pe la unu fără un sfert, când coboram din furgonetă îi faţa palatului am văzut-o pe Caria Raspa ieşind pe uşă în mij locul unui grup de studente îmi făcu semn cu mâna şi îşi tri mise fetele înainte - Ţi-ai luat masa de prânz? mă întrebă când fusei destu de aproape - Nu încă - Atunci, du-te Ia restaurantul in care ne-am cunoscut ş reţine o masă, zise ea repede Nu pot întârzia prea mult acum Trebuie să conduc grupul la cămin Nici o studentă nu mai ar voie să iasă singură în oraş Cred că ai auzit ce s-a întâmpla azi noapte - Da, am auzit, spusei eu - O să-ţi spun mai multe când ne vom întâlni la masă zise ea Este absolut incredibil Se grăbi să-şi ajungă grupul din urmă, iar eu o luai în jos pe via Rossini Restaurantul era, ca şi data trecută, aglomerai Am reuşit totuşi să găsesc o masă Nu se vedea nici picior di student Părea de altfel locul de întâlnire al oamenilor de afa ceri, prea grăbiţi ca să mai ajungă la prânz acasă Caria Rasp sosi curând după nune Chemă chelnerul şi, după ce coman darăm masa, se întoarse spre mine şi mă privi zâmbind - Spune-mi ce s-a întâmplat, îi cerni eu nerăbdător Ştiu să păstrez un secret - Nu e nici un secret, zise ea, aruncând totuşi, prevăzătoare, o privire peste umăr Cred că până acum a aflat toată universitatea Signorina Rizzio a fost violată Am rămas cu gura căscată Nu-mi venea să-mi cred ure-chilor: - E adevărat, zise ea, aplecându-se spre mine Am aflat chiar de la una din subalternele ei Tipii de azi noapte, oricine or fi fost, nu s-au atins de fete Le-au încuiat doar în camere şi s-au repezit asupra „înălţimii sale" Nu-i aşa că-i nostim? exclamă ea, înecându-se de jâs Mie povestea nu mi se părea prea amuzantă ' Macaroanele din farfuria pe care chelnerul tocmai mi-o pusese în faţă arătau ca o grămadă informă de intestine - Mi se întoarse stomacul pe dos - A fost deci un atac în toată legea, spusei eu brusc O să intervină desigur poliţia şi vinovaţii o să ia cel puţin zece ani - N-o să intervină nici o poliţie, mă asigură ea Tocmai astai problema Am auzit că signorina a făcut o criză de isterie şi că a cerut să se muşamalizeze totul - Nu se poate Justiţia nu va admite una ca asta Atacă macaroanele, acoperind terciul acela dezgustător cu câteva linguri de brânză rasă - Justiţia nu se poate amesteca, atâta timp cât nu există nici o plângere, spuse ea Probabil că indivizii au prevăzut această reacţie şi tocmai de aceea au îndrăznit să rişte O să se facă desigur mare tărăboi, dar ceea ce i s-a întâmplat Signo- rinei Rizzio o priveşte numai pe ea Dacă refuză să facă plân gere şi fratele ei o susţine, nu mai este nimic de făcut Ai co mandat vin? Mi s-a uscat gâtul Comandasem I-am turnat un pahar pe care l-a sorbit dintr-o înghiţitură - Se pare că nici nu a fost brutalizată, continuă ea N-a avut loc nici o luptă S-a lăsat pur şi simplu convinsă să cedeze - De unde ştii? « întrebai eu - Aşa spun fetele din cămin Acum că şi-au revenit din spaimă tefere şi nevătămate, au început să-şi dea drumul la gură Aşa-i trebuia signorinei - zic ele Ar trebui de fapt să le fim recunoscătoare băieţilor de la comerţ închipuie-ţi ce întâmplare! - Mie tot nu-mi vine să cred, mă arătai eu sceptic - Ba eu sunt convinsă că-i adevărat, spuse ea Şi dacă nu va fi chemată poliţia şi ni se va spune că signorina nu se simte bine, cred că o să-ţi dai seama şi dumneata că aşa s-au petrecut lucrurile Ce zici, crezi că i-a plăcut? Ochii îi străluceau Mi s-a făcut silă de toate astea Brutalitatea mă revoltă întotdeauna indiferent de modul în care se manifestă N-am înţeles niciodată cum pot fi compuse acte de violenţă împotriva bătrânilor sau a unor copii fără apărare Nu i-am răspuns - Şi-a căutat-o cu lumânarea, continuă Caria Raspa Le trata pe fete ca pe nişte novice care urmau să-şi depună jură mântul N-aveau voie să primească vizite nici măcar în salon, iar uşile se încuiau la ora zece Am aflat despre asta de la stu dente, pe care atitudinea ei reuşise să le aducă la exasperare Cu siguranţă că chiar una dintre ele le-a deschis uşa băieţilor şi pe urmă a ascultat la uşă, ca să aibă ce povesti colegelor In'faţa ochilor îmi apăru imaginea femeii mândre şi impunătoare, abia muindu-şi buzele în paharul cu apă minerală, aşa cum o văzusem cu o zi în urmă în casa Signorei Butali Mă cutremurai * Caria Raspa care stătea cu faţa spre uşa de la intrare se plecă repede spre mine şi-mi atinse mâna - Nu te întoarce acum, îmi atrase ea atenţia Tocmai a intrat în sală decanul Facultăţii de comerţ, profesorul Elia, însoţit de un grup de colegi Mă întreb dacă o să fie obligat; până la urmă să-şi dea demisia - De ce să-şi dea demisia? mă mirai eu Cu ce e el vinovat de atacul asupra căminului de fete? - Ar putea fi acuzat că, deşi Signorina Rizzio s-a plâns de nenumărate ori de comportarea studenţilor de la Comerţ, nu a luat nici o măsură Iar în noaptea trecută ei s-au răzbunat' M-am întors spre grupul profesorilor care se aşezaseră ta o masă din stânga mea - Bărbatul acela înalt şi masiv, îmi şopti însoţitoarea mea Un infatuat şi un îngâmfat, dar se pricepe să ducă orice treabă la bun sfârşit Nici nu s-ar putea altfel E din Milano Profesorul Elia purta ochelari cu rame groase şi părul negru şi des îi era tuns perie Era un uriaş pe care abia-l încăpeau hainele Se aplecase peste masă şi vorbea repede, nead-miţând nici o replică Deodată, îşi dădu capul pe spate şi izbucni într-un hohot de râs care răsună în sala restaurantului ca un tunet - Cinci, unul după altul, strigă el Aşa am auzit Şi n-au întâmpinat nici urmă de rezistenţă Hohoti din nou şi masa pe care se sprijinea se zgudui* Clienţii de la celelate mese se întoarseră, privindu-I uimiţi Unul dintre însoţitori îî făcu semn să tacă Profesorul aruncă o privire dispreţuitoare în jur Mă observase cu siguranţă - Nimeni din jur n-are habar despre ce discutăm, zise el destul de tare Ascultaţi ce vă spun Dacă îndrăznesc să-i acuze pe studenţii noştri, am s-o fac de râs pe cucoană în tot oraşul, dar cobori vocea şi nu-I mai putui auzi - După cum vezi, şopti din nou Caria Raspa, bieţii fraţi Rizzio n-o s-o prea scoată la capăt cu el Ar fi mult mâi bine să-şi vadă de treabă Oricum nu cred că după tot ce s-a întâmplat, signorina va mai îndrăzni să apară în public, iar dacă totuşi o va face, riscă să fie întâmpinată de hohote de râs ca cele pe care tocmai le-am auzit la masa alăturată Luă o ţigară şi după ce îşi termină vinul, chemă chelnerul - Consideră-te invitatul meu, îmi spuse ea Doar muncim amândoi pentru bani Şi nu uita că aştept să mă inviţi la cină - Astă seară nu-pot, mă scuzai eu, amintindu-mi promisiunea pe care Ie-o făcusem fraţilor Pasquale Poate mâine - Bine, s-a făcut atunci: Rămâne pe mâine Ieşirăm din restaurant şi urcarăm împreună spre palat - Aţi auzit ultima, bombă? îmi şopti Toni din vârful scării, când intrai în bibliotecă - Nu Ce s-a mai întâmplat? îl întrebai eu tot în şoaptă - Se zvoneşte că se va închide căminul şi că studentele vor fi trimise acasă O să trebuie să-şi dea examenele prin corespondenţă După câte am aflat, căminul a'mai fost atacat o dată acum trei luni şi toate fetele sunt însărcinate Giuseppe Fossi, care-i dicta o scrisoare secretarei, îşi ridică ochii' şi-l privi Încruntat - V-aş ruga să respectaţi regulamentul, zise el cu o voce de gheaţă, arătând spre tăbliţa cu inscripţia „PĂSTRAŢI LINIŞTEA" atârnată pe peretele din faţă în cursul după amiezii am fost de două ori trimişi cu câte un transport de cărţi la noua bibliotecă şi n-am pierdut ocazia să aflăm noi amănunte de Ia studenţii pe care-i cunoştea Tony Toată lumea nu discuta decât despre atacul dasupra căminului de fete şi numele Signorinei Rizzio era pe buzele tuturor Unii susţineau că studenţii de la Comerţ n-aveau mei un amestec şi că de ani de zile există un pasaj subteran pe care nu-l cunoşteau decât foarte puţini, între căminul fetelor şi cel M băieţilor Iar „signorina"îi delectase în nenumărate nopţi pe toţi profesorii de la universitate, preferându-i, se înţelege, pe cei mai tineri şi mai virili Alţii îi luau apărarea, susţinând că însuşi profesorul Elia condusese banda în dormitorul ei şi că îi luase cămaşa de noapte drept trofeu La început, toată lumea râdea cu lacrimi, dar mai târziu, lucrurile luară o întorsătură mult mai serioasă Autorităţile -nu era încă prea clar despre ce anume autorităţi era vorba - fi acuzau pentru tot ce se întâmplase pe studenţii de la Comerţ, care se susţinea că se întorseseră în număr mare seara târziu în oraş pe motociclete, făcând o larmă indescriptibilă Trecuseră de mai multe ori pe sub ferestrele căminului de studente, cân- tând şi fluierând şi instigându-i astfel pe cei mai îndrăzneţi dintre ei să comită acea faptă abominabilă - Fiţi atent, îmi spuse Tony, arătând pe furiş spre un grup de băieţi şi fete, studenţi la Comerţ, care ieşeau gesticu lând furioşi din amfiteatru, o să iasă cu bătaie In aceeaşi clipă, o piatră aruncată de un student din mulţime lovi parbrizul furgonetei noastre şi geamul crăpă pârâind O altă piatră îl nimeri pe Tony în cap Un strigăt izbucni dir mijlocul unui mic grup de studenţi care urcau strada, venind dinspre universitate Câţiva se repeziră asupra presupuşilor rivali şi se iscă o debandadă de nedescris Pietrele zburau una după alta, fetele ţipau şi fugeau dezorientate Doi tineri se urcară pe motociclete şi trecură în viteză chiar prin mijlocul grupului, împrăştiindu-l - Să mergem, îi spusei eu lui Toni N-are rost să ne amestecăm în bătaie L-am împins în furgonetă şi am pornit motorul îşi tampona rana care-i sângera cu batista, fără să scoată o vorbă Am de-marat şi am pornit în viteză, reuşind să-i evit pe studenţii care alergau din toate părţile spre locul unde se încinsese bătaia Am trecut pe lângă universitate şi am parcat în locul obişnuit din faţa palatului ducal Toni se făcuse alb ca varul I-am examinat rana Era destul de adâncă - Cunoşti vreun doctor? l-am întrebat Dădu din cap - Du-te atunci să te vadă l-am sfătuit O să te scuz eu la bibliotecă Am coborât din furgonetă şi l-am urmărit cu privirea Îşi mai tampona încă rana, în timp ce se urca pe motocicletă - Lrai văzut pe tipul care a aruncat piatra? mă întrebă N-a făcut-o la întâmplare Căuta motiv de bătaie Nu-i nimic, o să pun eu mâna pe el Sau prietenii mei Porni încet la vale, iar eu intrai în bibliotecă şi mă grăbii să-i povestesc totul lui Giuseppe Fossi — Şi de ce trebuie mă rog să rămâneţi pe lângă amfiteatre când ies studenţii de la cursuri? izbucni el Mai ales într-o zi ca asta, când situaţia este atât de încordată Aţi găsit ce-aţi căutat Mai grav e că acum trebuie să anunţăm administraţia universităţii şi e posibil ca profesorul Rizzio să afle - Despre parbriz? îl întrerupsei eu Dar, Signor Fossi, o să mă duc imediat la un atelier din apropiere ca să-l înlocuiască - Da, dar oricum se va afla, se văicări el Toată lumea ştie a cui este furgonetă şi nu e exclus să existe şi martori ai incidentului Iar Tony o să aibă grijă să bată toba în tot oraşul ti lăsai să-şi consume furia şi îmi reluai lucrul In definitivi era treaba lui Altceva mă frământa pe mine Sentimentul de nelinişte care nu-mi dăduse pace toată ziua se amplifica N-avea nici o legătură cu actul de banditism al studenţilor din noaptea trecută Aveau să fie interogaţi de poliţie şi pedepsiţi dacă erau vinovaţi Dar ceea ce mă nedumirea era ora la care avusese loc atacul Şi apoi textul pe care-l tradusesem din germană „ Locuitorii oraşului s-au ridicat în cele din urmă la luptă La îndemnul nobilului a cărui soţie fusese violată" în mod cert, nu eram singurul care avusesem acces la cărţile acelea şi care cunoşteam germana Aldo i le dăduse mai întâi studentului aceluia de la Litere care marcase paginile îmi mai răsunau încă în urechi cuvintele fratelui meu: „Trebuie să încingem spiritele mai întâi Violul soţiei nobilului din vechea cetate Ruffano " Mă văzui plecând din casa rectorului şi privind spre şoseaua din vale invadată de motocicletele care se întorceau în oraş Fusese oare o simplă coicidenţă? Sau totul fusese pus cu grijă la cale? Gândul îmi zbura mereu la întâmplările din noaptea trecută şi munca plictisitoare de sortare a operelor unor filosofi germani şi englezi mi se părea un adevărat chin Când a sosii ora de închidere a bibliotecii, am fost primul care am plecat Piazza Maggiore era plină de studenţi, care se plimbau încoace şi încolo în grupuri, gata să sară la bătaie Nu ştiam de la ce far cultăţi erau şi de altfel nici n-avea importanţă Din când în când opreau câte un trecător, bruscându-l Speram să trec neobservat, dar când am ajuns la treptele ce duceau spre Dom, am fosl remarcat de un tip înalt şi solid, care se repezi spre mine - Ia stai puţin, puştiule! îmi strigă el, întorcându-mi braţele la spate încotro vrei s-o întinzi? — In via San Michele, răspunsei Acolo locuiesc - Zău? Nu mai spune! Şi unde lucrezi? - Lucrez la bibliotecă - „Lucrez la bibliotecă", mă maimuţări el Frumoasă slujbă n-am ce zice Şi murdară Stai toată ziua cu nasu-n praf Hei, băieţi! le strigă ci colegilor de la capătul treptelor Am dat de unul de la Litere care are nevoie de o baie Ce-aţi zice să-l scăldăm puţin în fântână? Ii răspunseră cu un hohot de ris - Ai dreptate! Hai să-l aruncăm în fântână! Adu-l încoace să-l spălăm cum trebuie! în jurul fântânii se strânsese un grup de vreo sută de studenţi Unii se cocoţaseră chiar pe margine bazinului şi, într-un echilibru precar, râdeau şi cântau cât îi ţinea gura Mă simţii brusc mic şi lipsit de apărare Deodată, toată lumea se dădu în lături Dinspre universitate îşi făcuse apariţia o limuzină uriaşă Unul din tinereii de pe marginea fântânii îşi pierdu echilibrul şi căzu în apă în hohotele de râs ale celorlalţi Profitând de un moment de neatenţie a agresorului meu, am reuşit să-i scap din mâini Aruncai o privire spre maşina care înainta încet Era Alfa Romeo a fratelui meu şi alături de el se afla profesorul Elia Decanul Facultăţii de Comerţ zâmbea fluturându-şi mâna spre studenţi, care izbucniseră în urale şi aplauze Mă srrecurai prin mulţime şi reuşii să ajung în pasajul care ducea în via dei Sogni Strada era liniştită şi pustie Doar o pisică sări speriată pe gardul unei grădini la apropierea mea Mă apropiai de vechea noastră casă şi sunai După o clipă, o fată îmi deschise uşa - Aş vrea să vorbesc cu Signora Butali, zisei eu - îmi pare rău, signore, dar doamna nu-i acasă, răspunse fata A plecat la Roma azi dimineaţă - A plecat la Roma? repetai eu uimit Parcă înţelesesem că va pleca abia la sfârşitul săptămânii - Aşa îmi spusese şi mie Dar când am venit la luciu azi dimineaţă, n-am găsit-o acasă Mi-a lăsat un bilet în care mă anunţă că a trebuit să plece imediat - S-a înrăutăţit cumva starea sănătăţii domnului profesor? - Nu ştiu, signore Nu spune nimic despre asta în bilet Am privit peste umărul ei în holul lipsit parcă de viaţă în absenţa stăpânei/ - Mulţumesc, am zis, voi reveni peste câteva zile» M-am întors la pensiune, luând-o pe nişte străduţe lătu ralnice pe care nu se vedea nici picior de student Nu întâlnii decât oameni obişnuiţi, plecaţi în oraş după trebuii în faţa casei de la numărul 24 se strânseseră câţiva studenţi printre care îi recunoscui pe Gino, Mărio şi fraţii Pasquale Cum mă văzu, Caterina alergă într-un suflet spre mine şi mă luă de mână - Ai auzit ce s-a întâmplat? mă întrebă ea Oftai O luam iarăşi de la capăt - Bineînţeles, îi răspunsei Nici nu aud despre nimic altceva de azi dimineaţă Căminul de studente a fost atacat şi toate fetele sunt gravide - O nu, nu la asta mă refeream Deşi, între noi fie vorba, m-aş bucura din suflet dacă Signorina Riziio ar avea parte de gemeni E vorba de ceva mult mai interesant Directorul Consiliului Artelor este de partea noastră, a celor de la Comerţ şi în semn de recunoaştere a nevinovăţiei băieţilor noştri, ne-a invitat pe toţi să participăm la serbare Decanul nostru a acceptat invitaţia şi astă seară urmează să aibă loc o întrunire în clădirea vechiului teatru din Piazza del Mercato - Trebuie să mergi şi dumneata cu noi, adăugă ea zâmbind - Chiar aşa Trebuie să vii neapărat cu noi, interveni fratele ei Nu te cunoaşte nimeni şi cred că va fi o experienţă interesantă Abia aşteptăm să auzim ce vrea să ne spună profesorul Donaţi Eu nu eram prea curios Ştiam prea bine ce avea de gând să le spună 13 în seara aceea am cinat împreună cu familia Silvani R la nouă fără un sfert am plecat de acasă însoţit de studenţi Uşile teatrului aveau să se deschidă abia la ora nouă, dar îi Piazza della Vita se şi adunase un mare număr de studenţi care se îndreptau cu toţii spre teatrul de pe strada cu acelaşi nume Curând, purtaţi de valurile mulţimii, eu şi fraţii Pasquale ne trezirăm despărţiţi de ceilalţi Pe vremea tatălui meu, teatrul nu prea era folosit Se dădeau uneori concerte sau vreo celebritate ţinea întâmplător vreo conferinţă, dar cam asta era totul Teatrul rămânea un edificiu, a cărui splendoare arhitecturală rămânea aproape necunoscută nu numai turiştilor, ci şi locuitorilor oraşului Acum, după cum aflasem de la fraţii Pasquale, totul se schimbase, mai ales datorită rectorului universităţii şi directorului Consiliului Artelor Lumea venea mai tot timpul anului la teatru, unde se prezentau piese şi filme, se dădeau concerte şi ie vernisau expoziţii Paolo reuşi să-şi croiască drum spre uşă prin marea de studenţi, iar eu şi Caterina îl urmarăm îndeaproape Cei din jurul nostru glumeau şi sporovăiau veseli într-o atmosferă paşnică şi amicală Nu mai semănau deloc cu tinerii agresivi care încercaseră să mă molesteze în piaţă începusem chiar să mă întreb cum este posibilă o asemenea schimbare de atitudine, când îmi dădui brusc seama că cei în mijlocul cărora mă aflam acum erau numai studenţi de la Comerţ Uşile se deschiseră în sfârşit şi un strigăt răsună din toate piepturile deodată Paolo mă înşfacă strâns de braţ şi pătrunse printre primii în sală, târându-ne după el pe mine şi pe Caterina - Dreptul primului venit! strigă un tip de la uşă Cei care au intrat în sală, să ocupe imediat locurile! Sala se umplu îndată şi în curând vuietul glasurilor fu acoperit de melodiile pe care le interpreta un grup de studenţi de pe scenă Hi tu ri le la modă, cântate în acompaniament de chitară, stârniră un ropot de aplauze din partea tinerilor plăcut surprinşi şi încâtanţi - Ce se întâmplă? îl întrebă Paolo pe studentul de lângă el Parcă auzisem că o să ne vorbească cineva - Habar n-am, replică tânărul, legănându-se în ritmul muzicii Tot ce ştiu e că am fost invitaţi aici - Ce-ţi mai pasă? zise Caterina râzând Hai să ne distrăm mai bine Făcu câţiva paşi în faţa noastră şi începu să bată din palme şi să se legene cu nespusă graţie Aveam să împlinesc în curând treizeci şi doi de ani şi îmi simţeam din plin vârsta La Torino, pe vremea studenţiei dansam samba ca nimeni altul, dar de atunci trecuseră unsprezece ani Cât lucrasem ca ghid, nu prea avusesem vreme să mă ocup de dans şi muzică încercai să ţin pasul cu ceilaţi, mişcându-mă destul de stângaci încolo şi încoace In sală se iscase un vacarm de nedescris şi nimeni nu părea să-mi dea vreo atenţie Mă gândii amuzat că spectacolul ar fi încântat-o până şi pe Caria Raspa, cu tot dispreţul ei pentru studenţii de la Comerţ Zadarnic îmi plimbai privirile în jur Profesorii nu fuseseră invitaţi în sală erau numai studenţi şi toţi, insuportabil de tineri - Ia priviţi puţin pe scenă! strigă Paolo la un moment dat Cel care s-a aşezat la tobă nu-i cumva profesorul Donaţi? Mă aflam cu spatele la scenă, străduindu-mă s-o urmez pe sora lui, care se învârtea ameţitor prin mulţime Mă întorsei şi-I văzui pe Aldo, care apăruse neobservat pe scenă, luând locul studentului de la tobă Chitariştii se întoarseră spre el, cântăreţii îşi ridicară glasurile şi muzica se transformă într-un zgomot asurzitor Recunoscându-l, studenţii se apropiară de scenă şi începură să aplaude Apariţia lui în public de acum era în total contrast cu intrarea solemnă pe care şi-o făcuse în seara trecută în sala palatului ducal Nici urmă de torţe şi de body-guarzi, nici urmă de mister Ceea ce făcea acum era un gest superb de identificare cu masa studenţilor Mă întrebam de cât timp pusese toată înscenarea asta la cale - Să ştii, îmi spuse Caterina că l-am judecat cu toţii greşit pe profesorul Donaţi Credeam că e şi el, ca şi ceilalţi, un înfumurat cu nasul pe sus Dar uită-te puţin la el Ai zice că e un coleg de-ai noştri - Şi nici nu-i bătrân deloc, spuse Paolo Abia dacă are patruzeci de ani Păcat că nu l-am cunoscut mai bine până acum - Nu-i nimic, îl cunoaştem acum, zise Caterina Şi nu cred că trebuie să ţinem seama de părerile unora şi ale altora despre el Ritmul muzicii se acceleră şi studenţii începură să se învârtească din ce în ce mai repede în acordurile chitarelor şi răpăitul tobelor Când, în sfârşit, toată lumea părea epuizată, muzica de pe scenă încetă brusc Aldo se ridică de la tobă şi înainta în prim plan spre un scaun pe care-l adusese unul dintre chitarişti —~ Apropiaţi-vă cu toţii, le ceru el studenţilor Să stăm de vorbă Extenuat, se lăsă să cadă pe scaun şi-şi tampona fruntea cu batista Sala izbucni în râsete şi strigăte de simpatie Aldo îşi înălţă capul şi zâmbi, făcându-le semn celor din primele rânduri să urce lângă el pe scenă Lumina se micşorase şi sala era cufundată în semiîntuneric Doar un reflector cuprindea în cercul lui pe Aldo şi grupul care îl înconjurase Aldo nu recurse la microfon începu să vorbească tare şi clar, ferindu-se să adopte tonul declamator, atât de caracteristic cuvântărilor Făcea impresie că stă pur şi simplu de vorbă cu studenţii - Ar trebui să ne întâlnim mai des, zise el, continuând să-şi şteargă sudoarea de pe frunte E adevărat că nu prea am timp Pentru voi nu e o problemă Puteţi să vă distraţi în orice seară şi mai ales în weekenduri Nu mă refer, bineînţeles la noaptea trecută O să discutăm despre asta mai târziu Dar, credeţi-mă că nu-i deloc uşor pentru un suferind de ulcer ca mine, să-mi petrec jumătate din viaţă în controverse cu pro fesori cu cel puţin douăzeci de ani mai în vârstă, care refuză cu încăpăţânare orice încercare de modernizare a universităţii Cineva trebuie totuşi să lupte în instituţia asta prăfuită şi eu surit hotărât să nu renunţ, atâta timp cât voi mai fi director al Consiliului Artelor Cuvintele lui fură întâmpinate cu hohote de râs - Să ştiţi'că vorbesc-serios, zise el, privind la cei din jur cu uimire prefăcută Dacă ar putea, ar scăpa de mine aşa cum vor să scape şi de voi De voi toţi, o mie cinci sute, dacă nu mă înşel Nu deţin cifre exacte, dar după estimările mele, cam la atât se ridică numărul vostru, al celor de la Comerţ De ce vor să scape de voi? Fiindcă le e teamă Ce-i drept, vârstnicii s-au temut întotdeauna de cei tineri Voi însă, reprezentaţi o ame-ninţare îndreptată împotriva unui întreg mod de viaţă Fiecare student care iese din această universitate cu o diplomă de spe cialist în comerţ şi economie este un potenţial milionar Ba mai mult decât atât, poate avea şansa de a ocupa un post di conducere nu numai bl economia ţării, dar chiar şi a Europei sau a întregii lumi Voi, dragii mei, sunteţi cei ce veţi stăpân lumea E un adevăr evident şi un puternic motiv de ură Ur, se naşte din teamă; iar cel care nu au nici capacitatea voastr intelectuală şi nici cunoştinţele şi entuziasmul vostru, au de c •*#? - Nicidecum Uită toată povestea asta urâtă Vino la întrunirea noastră de mâine seară şi vei ajunge şi Jtu unul dintre cei aleşi O să-ţi dau un permis de intrare, zise el, sco-tocindu-se prin buzunare şi întinzându-mi un mic disc de carton cu un cap de şoim imprimat pe una din feţe Băieţii o să-ţi dea voie să intri dacă le arăţi asta Intrarea în sala tronului e permisă începând cu ora nouă Şi vino singur N-am deloc intenţia să-i amuz pe Signorina Caria Raspa sau pe prietenii tăi de la pensiune Somn* uşor Mă conduse la uşă şi mă împinse în stradă Trecuse de ora unu şi oraşul dormea cufundat în întuneric N-am întâlnit pe nimeni în drum spre pensiune, Casa Signorei Silvani era la fel de liniştită ca toate celelalte case din jur Uşa nu era încuiată şi am reuşit să mă furişez în camera mea nesimţit de studenţii pe care-i auzeam discutând cu aprindere în dormitorul Iui Paolo Pasquale Aveam să aflu a doua zi dacă fuseseră şi ci în Piazza del Duca Carlo M-am trezit brusc pe la ora cinci dimineaţa, dar nu dir cauza vreunui coşmar sau pentru că viziunea decanulu Facultăţii de comerţ zăcând în pielea goală la picioarele statui ducelui Carlo mi-ar fi tulburat • somnul, ci pentru că îm amintisem pe neaşteptate unde mai întâlnisem numele tel Luigi Speca, pe care-l văzusem scris pe colecţia din biblioteci şi care nu-mi dăduse pace întreaga după-amiază Omul acest fusese cel de-al doilea naş de botez al lui Aldo, care semnaşi alături de tatăl meu în registrul păstrat în sacristia bisericii Sar Cipriano 15 La ora opt dimineaţa, abia apucasem să mă dau jos di: pat şi începusem să mă bărbieresc în faţa oglinzii, când ar auzit o bătaie In uşă Aproape în aceeaşi clipă, în camer năvăli Paolo urmat de Caterina - Scuză-ne că te deranjăm, zise el, dar voiam să t rugăm să vii cu noi Astăzi, noi cei de la Comerţ am hotar; să nu mergem la cursuri Ne ducem să demonstrăm în faţ casei profesorului Elia - Dar pentru ce? ' — Ştii prea bine pentru ce Ai fost şi dumneata acolo Te-ai văzut, izbucni Caterina Erai într-o maşină cu acea Cari Raspa V-am văzut plecând de la hotel şi îndreptându-vă spi Piazza del Duca Carlo N-are rost si te prefaci - Aşa e! strigă Gino, care apăruse în spatele Caterinei ' mai târziu, ţi-am văzut maşina parcată chiar lângă grădin publică Ai văzut cu siguranţă tot ce s-a întâmplat Erai mu mai aproape decât noi Mi-am pus aparatul de ras de o parte şi am luat un prosc de pe suport - N-am văzut nimic, în afara de un grup de profesori strâns în jurai statuii, care vociferau şi se agitau în cele din urmă au plecat, ducând cu ei ceva învelit într-o pătură, o bombă probabil - O bombă! strigară ei într-un glas - Nemaipomenit! exclamă Caterina Să ştii că s-ar putea să aibă dreptate Probabil că nemernicii i-au legat profesorului Elia de picioare o bombă care urma să explodeze după un anumit număr de minute - Şi ce s-a întâmplat cu bomba? - Dar ce fel de bombă să fi fost? - întrebarea este dacă a fost sau nu rănit Nimeni nu vrea să ne spună nimic Discuţia care durase aproape întreaga noapte părea să fie luată de la capăt în camera mea - Ia ascultaţi, am zis eu supărat Vă rog să ieşiţi cu toţii din camera mea N-aveţi decât să vă duceţi să demonstraţi, dacă aşa aveţi chef Pe mine însă lăsaţi-mă în pace Nu sunt student, ci funcţionar - Poate că eşti spion, zise Gino Nu eşti aici decât de o săptămână şi uite câte s-au întâmplat! Ceilalţi izbucniră în râs Şi totuşi simţeam că îndoiala li se strecurase în suflet Caterina se întoarse grăbită spre ceilalţi şi-i împinse afară din cameră - Hai să-l lăsăm în pace, zise ea Nu vedeţi că n-are nici un rost? Tot nu-i pasă de noi Avem de gând să ne strângem în faţa casei profesorului Elia, ca să-l facem să iasă şi să ne vorbeaspă, îmi aruncă ea peste umăr, vrând să-mi acorde b ultimă şansă Dacă ne convingem că nu i s-a întâmplat nimic, ne întoarcem liniştiţi la cursuri Peste câteva- minute ieşeau din casă Auzii huruitul inevitabil al motocicletelor lui Gino şi Gerardo şi mă dusei la fereastră, urmărindu-i în timp ce se îndepărtau pe stradă Aruncai o privire spre casa de peste drum, de la numărul 5 La etajul întâi, obloanele erau ridicate şi ferestrele deschise Caria Raspa îşi începuse ziua de lucru L-am găsit pe Signor Silvani în sufragerie terminându-şi micul dejun Se interesă îndată dacă ştiam ceva despre întâm plările din noapte trecută Ii răspunsei doar că fusesem în piaţ şi văzusem mulţimea strânsă acolo - Noi n-am aflat despre întâmplare decât din spusele sti denţîlor, zise el Mie însă nu-mi place deloc povestea asta adevărat că au mai fost şi altă dată unele neînţelegeri aşa cui se întâmplă în orice universitate Ce s-a petrecut azi noapt pune totuşi capăt la toate E adevărat că l-au dezbrăcat pe prc fesorul Elia şi l-au uns cu catran? - Nu ştiu N-am văzut nimic - O să aflu eu adevărul astăzi la prefectură Dac lucrurile sunt într-adevăr serioase, va trebui sâ aducem forj poliţieneşti suplimentare în oraş în următoarele câteva zile $ aşa e un haos nemaipomenit în zilele serbării Numai demor straţiile studenţilor ne mai lipsesc Am căutat din priviri ziarul de dimineaţă, dar nu era p masă li luase poate Signora Silvani să-I citească în bucătării sau nu sosise încă Mi-am terminat în grabă cafeaua şi am po nit spre Piazza della Vita să mi-l cumpăr Neliniştea plutea 1 aer In piaţă erau ca de obicei o grămadă de oameni pleca după cumpărături, ca şi diverşi indivizi fără nici o treabă, cai se strângeau în centrul oraşului doar ca să caşte gura la ce « mai întâmplă Mai peste tot se vedeau grupuri de studenţi di: cutând în gura mare şi îndreptându-se spre Piazza del Duc Carto Zvonurile purtate din gură în gură străbăteau piaţa, cai fremăta, vuind ca un cazan gata să dea în clocot Se vorbea despre un complot organizat de comunişti, cai urmăreau să arunce universitatea în aer sau de un comph fascist care intenţiona să răstoarne municipalitatea Se spum câ cei ce participaseră la petrecerea din hotelul Panorama fu* seră otrăviţi şi ci locuinţele decanilor fuseseră sparte Toa lumea vorbea despre un maniac din Roma care, după ce asasinase pe sărmana Mana Zampini, venise la Ruffano atentase la viaţa profesorului Elia îmi cumpăr ai ziarul, dar nu găsii în el nimic despre întân plările din noaptea trecută Despre crimă nu erau decât câtei rânduri, relatând pe scurt că poliţia îl reţine în continuare \ hoţ, continuându-şi cercetările în altă parte în altă parte Să fi fost cumva vorba de Ruffano? Deodată, mulţimea de pe via dei Martiri începu să se agite Oamenii se dădură în lături, făcând loc unui mic cortegiu alcătuit dintr-un preot şi ajutorul său, în urma cărora veneau patru bărbaţi ce purtau pe umeri un coşciug acoperit cu un văl Procesiunea se încheia cu un bărbat cu ochi saşii, de braţul căruia era atârnată o femeie cu faţa acoperită de văluri dese de doliu Se îndreptară ou toţii spre biserica San Cipri-ano, urmaţi de mulţimea curioşilor M-am amestecat printre ei şi am intrat ca în vis în biserică Şi tot ca în vis, l-am auzit pe preot pronunţând cuvintele cu care începe slujba morţilor „Requiem aeternam dona eis Domine; et lux perpetua luceat eis" ' M-am întors repede şi am ieşit din biserică In timp ce ieşeam pe uşă, privirile mi s-au întâlnit cu cele ale unui bărbat care stătea în apropierea mesei unde se vindeau lumânări, supraveghind mulţimea Mi s-a părut că-l recunosc şi, după privirea lui mirată şi întrebătoare, se părea că mă recunoscuse ţi el Era agentul care ne consemnase declaraţiile, când le însoţisem pe cele două englezoaice la secţia de poliţie din Roma, care purta acum haine civile Am coborât într-un suflet treptele până la Piazza della Vita şi am continuat să alerg de-a lungul unor străduţe dosnice, oprindu-mă abia când am ajuns la zidurile palatului ducal Fugisem pur şi simplu din instinct Şi tot instinctul îmi dictase s-o apuc pe un drum ocolit Dacă poliţistul din biserică recunoscuse în mine pe ghidul care venise de bună voie la poliţia din Roma ca să dea declaraţii în legătură cu femeia asasinată, atunci cu siguranţă câ-şi amintise că urma să însoţesc grupul de turişti Ia Neapole şi că se întreba ce caut în Ruffano Un simplu telefon la Sushine Tours, sau o verificare la agenţiile din Roma sau Genova ar fi fost suficiente ca să-I lămurească îndată că renunţasem la grupul de turişti care-mi fusese repartizat iniţial şi plecasem spre nord cu Herr Turmann şi cu soţia lui fi fără îndoială că ar fi aflat că mai apoi îl părăsisem pe Herr Turmann la Ruffano şi că de atunci cei de la agenţie nu mai ştiau nimic despre mine Mă oprii şi privi în jur Poliţistul nu mă urmărise, sau, în orice caz, îmi pierduse urma în Piazza Maggiore, plină de lume la ora aceea Intrai In Dom printr-o uşă laterală şi ieşii pe o alta, care dădea chiar în faţa palatului ducal în clipa următoare, eram în curtea interioară a palatului, pe care o traversai în goană, îndreptându-mă spre bibliotecă Înainte de a intra, mă oprii cu respiraţia tăiată Deodată îmi dădui seama că mă lăsasem cuprins de panică şi că acţionasem prosteşte Omul acela nu putea fi poliţistul de la Roma Şi chiar presupunând că ar fî fost, n-avea cum să mă recunoască Atitudinea mea nu era de fapt decât un exemplu clasic de comportre i unui om care se simte vinovat îmi scosei batista şi începui să-m şterg fruntea udă de sudoare Chiar în clipa aceea, uşa biblio tecii se deschise şi Toni, împreună cu un alt ajutor de biblio tecar, ieşiră cărând o ladă grea, plină cu cărţi - Bună dimineaţa! îmi strigă Toni Vă urmăreşte cineva întrebarea venise tocmai la tanc îmi ascunsei reped batista în buzunar - Nu, zisei eu, încercând să par cât mai calm Atâta doa că am fost reţinut în oraş şi am alergat puţin de teamă să n întârzii, - Dar ce se întâmplă? Au intrat cumva în grevă Demonstrează? Mă întrebară ei într-un glas Eram atât de preocupat de propriile mele gânduri, încil nici nu înţelesei întrebarea - SI intre în grevă? Cine? mă mirai eu Exasperat, Toni îşi ridică ochii spre cer - Pe ce lume trăiţi? mă apostrofă el Nu ştiţi că fierbe ti! oraşul din caua întâmplării de azi noapte din Piazza del Du* Carlo? - Se spune că cei care l-au molestat pe profesorul El I sunt comunişti, se amestecă în vorbă tovarăşul lui Fossi ne Mat ordin să mutăm imediat tot ce se poate în noua clădire bibliotecii, de teamă că vor încerca să dea foc palatului duc; Se îndepărtară; cărând după ei lada cu cărţi, iar eu intrai în fiibliotecă, unde domnea haosul Grămezi mari de cărţi zăceau în dezordine pe podea şi Giuseppe Fossi, ajutat de Signo-rina Catti se străduiau să le înghesuie în lada de alături Cum mă văzu, bibliotecarul izbucni într-un torent de reproşuri Se calmă însă destul de repede şi, trimiţându-şi secretara în celălalt capăt al sălii cu o grămadă de cărţi, se apropie de mine - Ai auzit ce i s-a întâmplat profesorului Elia? mă întrebă el în şoaptă £** - Nu, răspunsei eu - A fost castrat, spuse el şi mai încet Am aflat de la unul dintre invitaţii la petrecerea de aseară Zicea că doctorii au rămas toată noaptea lângă el, abia reuşind să-î salveze viaţa Şi s-ar putea să mai fie şi alte victime - Signor Fossi, începui eu Sunt sigur că nimic din toate astea £ Îmi' făcu semn să tac, arătând din ochi spre secretară - Nimic n-o să-i oprească, se văicări el,, nimic Oricine deţine o funcţie de conducere e în pericol ÎI întrebai de ce nu apelează la poliţie - La poliţie? exclamă el Este absolut inutil Poliţia n-o să-i păzească decât pe şefi Restul funcţionarilor, cei care ţin cu adevărat universitatea pe umeri, vor trebui să se apere singuri Zadarnic încercai să-l calmez Extenuat după o noapte de insomnie şi aproape verde la faţă, se lăsă să cadă pe o ladă goală din apropiere, unde rămase nemişcat, privindu-mă cum împachetez în grabă volumele răspândite pe jos Mă gândii că de fapt el care tremura ca o piftie de teama unor simple zvonuri nu era mai laş decât mine care o rupsesem la fugă după întâlnirea din biserica San Cipriano In ziua aceea nu am făcut pauză de prânz Toni, care fusese trimis să ne aducă sandvişuri şi cafea de la cantina universităţii, se întoarse cu veşti liniştitoare Studenţii de la Comerţ renunţaseră la grevă şi se prezentaseră la cursuri Profesorul Elia primise o delegaţie în locuinţa sa, asigurându-i că se simte bine şi că nu fusese rănit Refuzase să facă orice alte comentarii, rugându-i pe studenţi să meargă la cursuri ca de obicei şi să nu încerce să se răzbune pe colegii lor de la alţi facultăţi - Băieţii au fost de acord doar ca să-l liniştească, îm şopti Toni la ureche, dar nici vorbă să se potolească Toatil facultatea e în fierbere La ora trei, Giuseppe Fossi plecă la şedinţa Consiliului universităţii, iar eu şi Toni ne duserăm la noua bibliotecă ca s supraveghem despachetarea cărţilor Cărţile fuseseră îngrămădite la repezeală în lăzi, fără nic o ordine şi a trebuit să muncim din greu atât noi cât şi ceilalj funcţionari până să le dăm de rost L-am trimis pe Toni dup alt transport de cărţi, iar eu rămăsei să conduc operaţiile d sortare Unul din funcţionari mă ajuta, ştergând volumele d praf şi aranjându-le în rafturi, în timp ce eu le treceam în cată logul bibliotecii Tot ştergându-le şi scuturându-le, funcţionarul scotea 1 iveală tot felul de lucruri uitate de multă vreme printre pa ginile cărţilor Flori uscate, etichete, scrisori şi note de plat îngălbenite de vreme îmi fură aduse pe rând, pentru ca ape să ia drumul coşului de hârtii Se apropia ora de plecare ţ Giuseppe Fossi întârzia să-şi facă apariţia Tocmai mă pre găteam să închid registrul, când funcţionarul care mă ajuta în aduse o nouă scrisoare - Am găsit-o între paginile unei cărţi cu poezii, în spuse el şi cum e semnată de profesorul Donaţi, directori Consiliului Artelor, m-am gândit că poate nu este cazul s- aruncăm Am luat scrisoarea şi m-am uitat la semnătură Nu era I fratelui meu, ci a tatei Bl - Lăsaţi-mi-o mie, i-am cerut funcţionarului Am să ai eu grijă de ea Unde spuneţi că aţi găsit-o? — într-o carte de poezii de Leopardi, donată după cum si pare de un anume Luigi Speca Era o scrisoare scurtă Purta data de 30 noiembrie 192: iar adresa expeditorului era Ruffano, via jdei Sogni numărul ! 3 Cerneala se decolorase şi hârtia se îngălbenise Zăcuse prob; bil uitată între paginile cărţii aproape patruzeci de ani 'I totuşi scrisul tatei, pe care-l recunoscui îndată, mă mişcă profund Iată ce scria: Draga Speca, Totul merge cum nu se poate mai bine Suntem teribil de mândri de micuţul nostru Creşte repede şi are o poftă de mâncare nemaipomenită Promite să fie un băiat grozav de frumos Eu şi soţia mea n-o să-ţi putem fi niciodată îndeajuns de recunoscători pentru bunătatea şi înţelegerea pe care ne-ai arătat-o în împrejurările grele prin care am trecut şi pe care, din fericire; am reuşit să le depăşim Acum ne-am recăpătat amândoi încrederea în viitor Te rog să treci pe la noi ca să-l vezi pe micuţ îndată ce vei avea puţin timp liber Prietenul tău sificer Aldo Donaţi P S Marta, care este nu numai o doică devotată ci şi o excelentă bucătăreasă, îţi trimite salutări Am citit scrisoarea de mai multe ori înainte de a o pune în buzunar Mesajul pe care-l purtau cuvintele de pe foaia aceea îngălbenităâ de vreme era impresionant Parcă-l auzeam pe tata vorbind mândru de micul său fiu abia restabilit după o boală grea Acum înţelegeam de ce fusese Aldo botezat de două ori Luigi Speca era desigur medicul care-l îngrijise, predecesorul doctorului Mauri Iar post-scriptumul în care vorbea despre Marta mă făcuse să mă cutremur Marta intrase în casa noastră odată cu naşterea lui Aldo ţi ne rămăsese credincioasă pană la sfârşit Sfârşitul la care fusesem martor în dimineaţa aceea în biserica San Cipriano Requiem acterna dona eis Domine In cele din urmă, uşa bibliotecii se deschise şi Giuseppe Fossi îşi făcu apariţia, urmat de Toni, care nu mi se păru deloc în apele lui Şeful meu dimpotrivă era vesel şi-şi freca mulţumit mîinile — V-aţi terminat treaba? Aţi sortat toate cărţile? ne întrebă el Ce-i cu lăzile alea de acolo? A, da, văd că-s goale Foarte bine Tuşi ca să-şi dreagă glasul şi se aşeză pe scaunul de ] birou de pe care tocmai mă ridicasem - N-o să mai avem tulburări astă seară, ne anunţă e Consiliul a hotărât să interzică circulaţia studenţilor după oi nouă seara, iar cei care vor fi găsiţi pe străzi după această oi vor fî imediat exmatriculaţi Dispoziţia este bineînţeles val; bilă şi pentru funcţionarii universităţii care locuiesc în oraş | care vor fî concediaţi pe loc dacă nu se supun acestei restricţi adăugă el cuprinzându-ne pe toţi într-o privire plină de înţele în anumite situaţii se pot obţine totuşi permise de libereă ci culaţie de la secretariat pe bază de cerere, pentru a fi mai uş ce nu mă rctrăsesem discret împreună cu însoţitoarea mea, îndată ce aflasem că e aşteptat de Signora Butali - Vă rog să ne scuzaţi, signorina, zise el, privind peste capul meu în direcţia celei care pricinuise toate aceste încur cături Oferă-i signorinei un lichior şi ţigări, Beo, te rog îmi pare extrem de rău, signora Vreţi să mă urmaţi, vă rog? O invită cu un gest pe Signora Butali în sufragerie şi ieşi închizând uşa în urma lui Mă îndreptai spre tava pe care se aflau băuturile şi turnai coniac într-un pahar pe care-l întinsei Cariei Raspa fără să o privesc - Te-ai purtat dezgustător, îi reproşai eu Cred că-ţi dai seama că acum n-o să mai fii niciodată invitată în casa rec torului Dădu paharul peste cap şi mi-l întinse, făcându-mi semn să i-l umplu din nou - Cum ţi-a zis Donaţi? îşi' manifestă ea curiozitatea - Beo, răspunsei eu Un diminutiv de la II Beato, „bine-cuvântatul" - Ce emoţionant, comentă ea Ştie şi prea nobila doamnă? mă întrebă apoi, privind semnificativ spre uşa sufrageriei - Ce să ştie? mă mirai eu - Despre dumneata şi Donaţi Parcă un "demon pusese stăpânire pe mine Nu-mi mai păsa Lucrurile ajunseseră oricum prea departe - Bineînţeles, spusei eu Am fost cât se poate de sinceri Dar numai faţă de ea - Mă uimeşti, zise Caria Raspa, ridicându-se brusc în picioare Băutura i se vărsă pe rochie Îmi scosei batista şi începui s-o şterg - Dar e nebună după el! exclamă ea Asta o vede până Işi-un copil mic E strigător la cer Şi relaţia voastră n-o deran-jează? - Nu, spusei eu De ce-ar deranja-o? runcându-mi o privire Nu ştiam ci sunteţi prieteni atât de apro-piaţi, continuă ea, vrând să-i arate că e la curent cu relaţiile dintre noi - Dar e foarte normal, spuse Aldo scurt Doar suntem fraţi- E adevărat că o vreme fiecare am crezut că celălalt a murit în război Duminica trecută ne-am revăzut pentru prima dară după douăzeci şi doi de ani - Wcstcz căzu ca un trăznet asupra Cariei Raspa Dacă mă acceptase fără să clipească în ipostaza de criminal,, acum se făcu roşie ca focul - Na ştiam-, bâigui ea Nu mi-am dat seama Armino au mi-a spus nimic ' Se uită câtva timp de la unul la altul, apoi, spre consternarea mea, izbucni în lacrimi - Mi-am pierdut amândoi fraţii sa război, suspină ea Erau mult mai mari decât mine şi S iubeam nespus îmi pare ala» Iertaţi-mă, vi rog Se repezi spre uşă, dar Aldo o ajunse dintr-un pas şi, mşxlcând-o de braţ o întoarse spre el şi o privi în faţă - Ia spune-mi, cât de singură te simţi? o întrebă eL - Singură? repetă ea, încercând să-şi ascundă fata care i se făcuse ca de ceară sub stratul de machiaj brăzdat de lacrimi N-am spus că m-aşi simţi singură - Nici nu-i nevoie, replică el brutal Se vede destul de dar după felul cum alergi mereu după bărbaţi Rămăsei cu gura căscată Na mi-l imaginasem pe fratele meu capabil de an limbaj atât de violent Neaşteptata criză oe nervi a Cariei Raspa arăta că în fond era şi ea la fel de vulnerabilă ca şi Signora Bucali De oe a-o lăsa Aldo în pace? Caria Raspa ramase nemişcată, neputându-şi lua ochii de la eL Prefăcătoria de până arunci dispăruse ca prin farmec Renunţase brusc să mai braveze situaţia - E tot ce mi-a mai rămas, zise ea Nu mai am nimic altceva de dăruit - Dar la viaţa dumitale nu te-ai gândit niciodată? Dacă ar trebui să renunţi şi la ea? îşi retrase mâna şi braţul Cariei Raspa căzu inert pe lângă - Nu, răspunsei eu Acum nu înţeleg Dar poate că voi în(elege când voi vorbi dl Cesare Şi Aldo Nu ştiu dacă ţi-a spus Signora Butali M-am dus azi dimineaţă s-o văd - Nu, zise el Nu mi-a spus - L-am cunoscut şi pe rector, cu care am avut o conversaţie destul de ciudată în absenţa soţiei sale, care ieşise pentru câteva minute din cameră Mi-a spus n-are rost să te plictisesc cu amănunte acum Mi-a spus, cum ziceam, că în timp ce a fost internat în spitalul din Roma, a primit o grămadă de telefoane anonime din partea unei femei Şi toate în legătură cu tine - Mulţumesc, zise Aldo, fără să-şi schimbe tonul sau expresia feţei - Am crezut, îngăimai, că-i mai bine să te previn - Mulţumesc, zise el din nou şi se îndreptă spre uşă - Aldo! am strigat Te rog să mă scuzi pentru acest nefericit incident N-aveam de unde să ştiu că Signora Butali este aici şi Caria Raspa - De ce nefericit? mă întrerupse el, oprindu-se cu mâna pe clanţa uşii - Păi sunt atât de diferite N-au nimic în comun - Aici greşeşti, zise el, îngustându-şi ochii şi privindu-mâ cu asprime Amândouă urmăresc de fapt acelaşi scop Atâta doar că această Caria Raspa e mai sinceră şi merge direct la ţintă Ieşi din cameră şi peste o clipă auzii uşa de la intrare trântindu-se După plecarea lui, mă cuprinse disperarea la gândul viitorului nesigur pe care trebuia să-l înfrunt 20 Nu doream să rămân singur L-am strigat pe Jacopo, care se pregătea să se retragă în camera lui — Pot să vin cu tine? l-am întrebat sfios mult un copil O să facă patruzeci de ani în noiembrie - Ştiu Canarul îşi reîncepuse cântecul vesel - Fratele meu mă îngrijorează, Jacopo, îi mărturisii eu - De ce să vi îngrijoreze? se miră Jacopo Ştie el ce are de făcut Am luat o bucată de piele şi am început să-mi lustruiesc cupa - Nu ţi se pare că s-a schimbat în ultimii ani? Jacopo îşi continuă treaba, ca şi când nu mi-ar fi auzit întrebarea - Poate că e ceva mai adâncit în gânduri,, zise el după un timp şi se încruntă Şi uneori are toane, ca toată lumea Mă feresc întotdeauna să-l deranjez când e singur şi se gândeşte - Şi la ce se gândeşte? - Ei, dac-aş şti! De mult n-aş mai lustrui argintăria din bucătărie Aş fi, ca şi el, director şi aş da ordine altora Am izbucnit în râs Jacopo, cu acea înţelepciune a omului simplu, avea dreptate - Eu şi căpitanul ne înţelegem foarte bine, continuă el Nu mi-am băgat niciodată nasul In treburile lui, cum făcea Marta - Marta? întrebai eu uluit —- Da In ultimul timp, nu numai că se apucase de băutură, dar ajunsese şi foarte „posesivă" cum zice Căpitanul Cred că din cauza vârstei Voia să ştie totul - ce făcea Căpitanul, unde se ducea, cine-i erau prietenii, ce gânduri avea şi câte altele „Doamne fereşte!" - i-am spus eu fratelui dumneavoastră <*- „dac-aş ajunge aşa, n-aş mai merita să trăiesc o singură zi Să mă-mpuşcaţi ca pe-un câine" Şi a zis că aşa o să facă Dar n-o să aibă de ce N-o să ajung niciodată ca ea Terminasem de lustruit cupa Iniţialele scânteiau acum în lumină Am pus-o pe masă şi Jacopo mi-a întins-o pe-a lui Aldo începui s-o frec cu putere - Şi ce s-a întâmplat până la urmă? Aldo a dat-o afară din casă? - Era anul trecut prin noiembrie, spuse el Chiar după Crăciun şi că Aldo se apropiase din ce în ce mai mult de soţia acestuia, sfârşind prin a-i deveni amant Cu mintea întunecată de băutură, se hotărâse să-l trădeze Am pus de o parte cupa şi m-am apropiat de fereastra lângă care se afla colivia canarului După cum îmi spusese rectorul, telefoanele încetaseră de vreo săptămână - şi asta pentru că Marta murise Acum mă simţeam pentru prima dată bucuros că se întâmplase aşa Femeia aceea care murise nu mai era Marta pe care mi-o aminteam din copilărie Alcoolul îi pătrunsese în sânge ca o otravă, tulburându-i minţile şi transformnând-o într-un câine turbat, ce se repezise să muşte mâna stăpânului care-l iubea Fugise de acasă, neştiind că la capătul drumului o aştepta moartea într-un fel asta-i era răsplata „Clevetitoarea fusese amuţită pentru totdeauna Vipera pierise înecată în propriu-i venin" De ce-mi amintisem oare pe neaşteptate de cuvintele nebuneşti ale Şoimului, pe care învăţatul german le amintea în cartea despre vieţile ducilor din Ruffano? „Cei mândri vor fi doborâţi cei trufaşi vor fi îngenunchiaţi clevetitorii vor fi amuţiţi pe vecie şi vipera va pieri înecată în propriu-i venin" Canarul îşi încheie cântecul într-o cascadă de triluri vesele M-am apropiat de colivie şi l-am privit cu atenţie Gâtul îi mai palpita încă - Jacopo, spusei eu încet, când a fost tratele meu ultima dată la Roma? - La Roma, Signor Beo? mă întrebă Jacopo, care pusese argintăria pe o tavă şi se pregătea s-o ducă în apartamentul fratelui meu Păi să vedem parcă era într-o duminică da, acum două săptămâni, în Duminica Floriilor Ba nu, a plecat la Roma vineri, ca să consulte nişte manuscrise de la Biblioteca Naţională şi s-a întors marţi noaptea Ii place să călătorească noaptea Ţin minte că şi-a luat acasă micul dejun în dimineaţa de miercuri Jacopo luă tava şi trecu în apartamentul lui Aldo, lăsând uşa deschisă M-am aşezat pe un scaun -şi am încercat să-mi imaginez ce se întâmplase Probabil că Aldo o ucisese pe Marta Poate că trecuse şi el că şi noi cu maşina "pe lângă bise- - Trebuie să plec Jacopo, am zis Aşa am primit ordin - O să ne lipsiţi, Signor Beo, spuse el, fără ca un singur muşchi să-i tresară pe faţă Mi-a strâns mâna şi s-a grăbit să dispară pe uşa bucătăriei Limuzina Alfa-Romeo era parcată în faţa casei Cesare deschise uşa şi-mi aruncă valiza pe bancheta din spate M-am aşezat rangă el pe locul din faţă şi în curând ieşeam din oraş, îndreptându-ne în viteză spre şoseaua ce ducea la Fano îmi părăseam pentru a doua oară în răstimp de douăzeci de ani oraşul natal şi casa copilăriei E drept că acum nu mai fluturam steagul duşmanului în mână, dar tot fugar eram Fugeam de o crimă pe care nu o comisesem, doar pentru a-i servi de acoperire fratelui meu Mă obliga să fug din oraş doar ca să pună poliţia pe o pistă falsă, care s-o îndepărteze cât mai mult de el f Mi-am desprins privirile de pe şoseaua ce se desfăşura în faţa noastră şi mi le-am îndreptat spre oraşul ascuns între munţi pe care-l lăsasem în urmă şi spre ogoarele din stânga, acoperite de peria deasă a grâului abia încolţit sub soarele primăverii Drumul şerpuia printre munţi, urmând o vreme cursul unui râu care-şi mâna apele învolburate spre ţărmurile însorite ale Adriaticii Cu cât ne apropiam de Fano, cu atât mă simţeam mai pierdut şi mai cuprins de disperare - Cesare, întrebai eu, de ce l-aţi urmat cu toţii pe Aldo? Ce vă face să credeţi în el? - De ce să nu-l urmăm? se miră tânărul Vorbeşte o limbă pe înţelesul nostru Nimeni nu ne-a arătat dragoste până la el Suntem toţi orfani şi el ne-a găsit şi ne-a strâns în jurul lui - Şi cum v-a găsit? - A făcut cercetări prin vechii lui tovarăşi de luptă, foşti partizani Apoi a obţinut burse pentru toţi de la Consiliul universităţii Şi nu numai pentru noi Au mai fost şi alţii înaintea noastră, care şi-au terminat studiile ^i au plecat Dacă au ajuns ceva în viaţă, asta i se datorează numai lui Mi-am dat seama că fratele meu făcuse totul în memoria mea Fiindcă pe atunci mă crezuse mort Iar acum, când în fine mă regăsise, mă alunga cât mai departe de el o masă, cu un pahar în faţă şi fuma liniştit o ţigară La vederea maşinii sări în picioare şi se apropie în fugă de noi Am coborât amândoi şi l-am aşteptat - El este Armino, îi spuse Cesare, întinzându-i valiza Salutări din partea Căpitanului - Bine-ai venit, zise pescarul şi-mi strânse mâna O să-mi facă plăcere să am un tovarăş de călătorie O să-ţi duc valiza şi pardesiul pe vas Ne vom îmbarca foarte curând Te aşteptam doar pe dumneata şi pe mecanic Până vine el, avem timp să bem ceva Niciodată până atunci, nici chiar în copilărie, nu mă simţisem abandonat în voia soartei ca acum Eram ca un colet uitat pe ţărm care avea să fie înşfăcat de colţii macaralei şi azvârlit pe bord Cred că până şi Cesare mă compătimea - Totul o să fie bine îndată ce veţi ajunge în larg, mă asigură el Vrei să-i transmit ceva lui Aldo? Ce altceva aş mai fi putut să-i spun decât ce ştia şi el prea bine - că tot ce făceam era doar pentru el? - Spunei, am zis că „înainte ca cei mândri să fie doborâţi şi cei trufaşi să fie îngenunchiaţi, clevetitoarea a fost amuţită pe vecie şi vipera a pierit înecată în propriu-i venin" Pentru Cesare cuvintele mele n-aveau nici un sens Poate că nici nu ştia despre istoria neamţului aceluia din care tradusese Federico - La revedere şi mult noroc, mi-a urat el, urcându-se în maşină şi demarând grăbit Marco, pescarul, mă întrebă ce doresc să beau L-am rugat să-mi comande o bere - Deci dumneata eşti fratele cel mic al căpitanului, zise el, măsurându-mă curios din cap până-n picioare Nu semănaţi deloc - Nu din nefericire, am murmurat eu - Frumos bărbat Căpitanul, exclamă el admirativ Am luptat cot la cot în munţi în timpul războiului şi am rămas buni prieteni Când se satură de toate, vine pe-aici şi-l iau cu mine pe mare Marea te face să te simţi ca un nou născut, zâmbi el şi-mi întinse o ţigară îţi uiţi pe loc toate grijile şi peste pupăză, ne mai face şi motorul necazuri O să ne con-siderăm norocoşi dacă om putea pleca pe la cinci după amiază Se ridică în picioare şi arătă spre locul unde erau ancorate vasele - Vezi vasul acela albastru, cu catarg galben? Este „Garibaldi" al nostru Eu şi cu Franco o să plecăm acum şi o să-ţi luăm şi valiza dumitale Poţi să te mai învârteşti prin oraş dacă doreşti şi să te întorci peste vreo oră Sau vrei să te luăm cu noi chiar acum? - Nu O să rămân aici şi o să-mi termin berea O luară de-a lungul canalului şi în curând îi văzui urcând la bordul lui „Garibaldi" Nu-mi prea plăcea vasul care urma să-mi servească de locuinţă în următoarele câteva zile Marco avusese dreptate când spusese că nu semăn cu fratele meu Nu mă entuziasmau deloc călătoriile pe apă Dimpotrivă, îmi stârneau chiar repulsie Pe când lucram ca ghid, mă apucase odată răul de mare în Golful Neapole şi mă făcusem de râs în faţa turiştilor Iar acum, Adriatica, cu valurile ei uleioase mi se părea la fel de puţin atrăgătoare O vreme am rămas la masă, sorbind din când în când din paharul cu bere şi întrebându-mă dacă se sfârşise şedinţa din casa rectorului Deodată, m-am ridicat în picioare şi -am început să mă plimb de-a lungul canalului Apoi, în loc să mă îndrept spre vas, am luat-o la stânga, spre plajă, unde câţiva tineri se mai prăjeau încă la soare Un cârd de copii se bălăceau în apropierea ţărmului scoţând strigăte de plăcere In faţa cabinelor proaspăt vopsite se înălţau o mulţime de umbrele ce străluceau în soare ca nişte ciuperci uriaşe, viu colorate Mă simţeam cotropit de o adâncă tristeţe în apropiere, un grup de copii în uniforme şi cu părul tuns scurt, coborau spre mare, însoţiţi de o călugăriţă Arătând cu mânuţele spre întinderea necuprinsă de apă şi cu chipurile lor mici exprimând o nespusă uimire, alergară la călugăriţă şi-i cerură voie să se descalţe Femeia, îngăduitoare îi privea cu bunătate - Nu vă grăbiţi copii! le strigă ea, aplecându-se să le ridică mâna, strigându-le copiilor să nu se îndepărteze de ţărm Acesta-i cazul cel mai fericit, atât pentru mamă cât şi pentru copil, continuă ea In zilele noastre, e din ce în ce mai greu de găsit o familie dispusă să ofere adăpost unui copil orfan Se mai află totuşi câte-o pereche* de tineri căsătoriţi care şi-au pierdut copilul la naştere şi care apelează la noi, vrând să-l înlocuiască repede, fără să se ştie că nu-i al lor Dar pentru asta e nevoie de o mare încredere reciprocă, zâmbi ea şi ochii-i străluciri în spatele lentilelor groase Contractul se încheie între noii părinţi fi superintentendul orfelinatului şi e păstrat în mare taină Dealtfel aşa e cel mai bine pentru toţi - Da, am zis, cred că aveţi dreptate îşi scoase un fluier din buzunarul ascuns printre faldurile veşmintelor ei ample şi fluieră de două ori Copiii îşi întoarseră îndată capetele şi ieşiră din apă, alergând spre ea, ascultători ca nişte căţeluşi ~ — Vedeţi ce bine i-am educat? spuse ea râzând Mi-ara privit ceasul Mai erau doar câteva minute până Ia patru Sosise momentul să mă îmbarc pe „Garibaldi" - Dacă tot sunteţi din Ruffano, spuse călugăriţa, poate că vă veţi face cândva timp să treceţi pe la orfelinat ca să-i vedeţi pe copii - Mulţumesc, am să vin, îngânai eu o minciună de cir-cumstanţă Dar parcă spuneaţi că se construieşte o nouă clădire la Ancona O să vă mutaţi şi dumneavoastră acolo? o întrebai, mai mult din politeţe decât din curiozitate - Da, bineînţeles, zâmbi ea trist Viaţa mea n-ar avea «ici un rost fără aceşti copii Am fost, ca şi ei, un copil părăsit în urmă cu cincizeci de ani M-am simţit cutremurat de milă Biata femeie, atât de urâtă, dar cu un suflet atât de mare nu cunoscuse nicicând o altfel de existenţă Asemenea altor sute de copii, fusese azvârlită la uşa unui azil şi condamnată să-şi ducă viaţa între zidurile mănăstirii - La orfelinatul din Ruffano? o întrebai - Da, oftă ea Nu mi-a fost prea uşor Regulamentul era mult mai sever şi duceam o viaţă spartană Nici vorbă nu 21 Când am ajuns în staţia de autobuz, mi-am dat brusc seama că nu aveam decât două mii de lire în buzunar întâmplările prin care trecusem în ziua aceea, vizita la Signora Butali, refugierea In apartamentul Cariei Raspa şi plecarea grăbită din Ruffano mă împiedicaseră să-mi ridic salariul Mi-am amintit că nu-i plătisem Signorei Silvani pentru săptămâna aceea Poate că se gândise Aldo la asta Nu puteam închiria o maşină până la Ruffano Costa mai mult de două mii de lire Aşa cum am aflat de la depoul de autobuze, ultimul autobuz spre Ruffano plecase la trei şi jumătate, în staţie se afla însă unul care făcea cursa pe coastă până la Pisaro, o localitate situată la vreo zece kilometri de Ruffano M-am hotărât pe loc şi am sărit mei în ultima clipă în timp ce traversam canalul, m-am uitat spre port, gândindu-mă că Marco şi prietenul lui Franco, mă aşteptau la bordul lui „Garibaldi" Când vor vedea că întârzii, Vor1 crede că m-am rătăcit prin oraş şi vor începe să mă caute prin baruri şi cafenele Abia după aceea aveau să-i telefoneze lui Aldo că am dispărut Priveam pe fereastră, încercând să-mi fac un plan de acţiune Aldo n-o omorâse pe Marta pentru că-l ameninţase cu dezvăluirea legăturii lui cu Signora Butali Nu Adevăratul motiv al crimei era că se temea că, la beţie, femeia va dezvălui secretul naşterii Iui Toată lumea avea să afle că directorul Consiliului Artelor nu era decât un copil abandonat, fără nume şi fără familie şi el nu putea suporta o asemenea ruşine Voiam să-l văd şi să-i spun că pentru mine nu se schimbase nimic, că-l consideram, ca şi până atunci, ca pe un frate şi că voiam să împart tot ce aveam cu el în copilărie, uneori mă alintase, alteori mă chinuise La fel făcea şi acum Dar acum ştiam că e şi el vulnerabil ca şi mine şi de aceea mă pregăteam să-i vorbesc ca unui egal Autobuzul parcursese cei doisprezece kilometri până la colonade, ceva mai jos de palatul ducal Am coborât, şi Paolo a luat-o înainte, iar Gino şi Mărio m-au apucat fiecare de câte un braţ, ducându-mă spre cafeneaua ce se afla la câţiva paşi de noi Paolo ne-a făcut semn spre o masă mai retrasă de lângă fereastră - E foarte bine aici, zise el Caterina o să ne vadă imediat A comandat bere pentru toţi şi după ce a plecat chelnerul, s-a întors spre mine şi m-a privit drept în faţă - Ei, şi acum să te auzim Ce-ai zis că vrei să ne spui? - Sunt căutat de poliţie, începui eu Am fost obligat să fug - Aşa zicea şi Signora Silvani, exclamă Gino schimbând priviri pline de înţeles cu ceilalţi Azi dimineaţă te-a căutat cineva la pensiune rJ-a vrut să spună de ce, dar Signora Silvani a bănuit că e un agent în haine civile - Ştiu, am spus eu Din fericire, l-am văzut la timp şi m-am ascuns N-am avut vreme să trec pe la universitate ca să-mi iau salariul, aşa că n-am avut cu ce să-mi plătesc pensiunea Şi voi aţi fi făcut la fel în Jocul meu Se holbară toţi trei la mine, incapabili să scoată o vorbă de uimire între timp, sosise şi chelnerul cu berea - Dar pentru ce te caută poliţia? Ce-ai făcut? mă întrebă Paolo după plecarea lui - N-am făcut nimic* Şi totuşi faptele sunt împotriva mea Cred că cineva încearcă să arunce asupra mea vina pentru crima pe care a comis-o Şi o să fiu nevoit să mi-o asum Pentru că acel cineva se întâmplă să fie fratele meu Caterina care alergase la cafenea într-un suflet, se apropie de masa noastră, îşi trase un scaun şi se aşeză între mine şi Paolo - Ce s-a întâmplat? mă întrebă ea Paolo îi explici totul în câteva cuvinte - Eu 0 cred, spuse ea după o clipă îl cunoaştem de o săptămână Nu e el omul care să fugă fără motiv Dar despre ce-i vorba? E ceva în legătură cu agenţia la care lucrai înainte de a veni la Ruffano? ci şi de sentimentul de prietenie Şi eu mi-aş asuma răspunderea unei fapte comise de Gino, dar mai întâi ar trebui să-i cunosc motivele - Aşa vrei să procedezi şi dumneata cu fratele dumitale? mă întrebă Caterina - Da, am răspuns întocmai - O să avem noi grijă ca Signora Silvani să-şi primească banii, îmi spuse Paolo, sorbindu-şi berea Dar nu asta-i problema acum Important este să ajungi în Ruffano fără să te descopere poliţia O să te ajutăm, dar trebuie să ne gândim cum Genereozitatea lor m-a mişcat De ce aveau încredere în mine? N-aveau nici un motiv, aşa cum n-avusese nici Caria Raspa atunci când mă ascunsese în apartamentul ei Mă crezuse, deşi se putea prea bine să fiu un criminal Iar acum, tinerii ăsta mă credeau, deşi după toate aparenţele nu eram decât un escroc - Am găsit! exclamă deodată Caterine Mâine e serbarea O să-l îmbrăcăm pe Armino în haine de revoluţionar şi vă asigur că nici un poliţist n-o să-l mai recunoască dintre miile de studenţi - Cum să-l îmbrăcăm?!? se miră Gino Doar ştii că Donaţi ne-a spus să venim îmbrăcaţi în haine de stradă - Păi tocmai asta e, răspunse ea veselă Poate îmbrăca orice - cămaşă, jeanşi, pulover Uită-te la constumul lui elegant, îl recunoaşte oricine de la o poştă Dar ia să-şi tundă părul şi să-şi pună o cămaşă colorată şi o pereche de jeanşi! N-o să se mai recunoască nici el - Aşa e, îi dădu Paolo dreptate Hai să-l ducem la frizer ca să-l tundă Pe urmă o să-i găsim nişte haine în piaţă O să contribuim toţi în mod egal Iar dumneata, Armino, păstrează-p banii O să ai nevoie de ei Eram ca o păpuşă în mâinile lor Paolo plăti berea şi ieşirăm din cafenea Mă lăsai târât într-o frizerie, unde din elegantul reprezentant al agenţiei Sunshine Tours, mă transformai cât ai clipi din ochi într-un tinerel insignifiant Transformarea deveni şi mai evidentă după ce-mi dezbrăcai costumul în pe Caterina la staţia de autobuz S-a urcat luând balotul cu haine cu ea, iar noi am însoţit autobuzul pe şosea până la Ruffano, spre furia şoferului Nu ştiam ce mă aştepta la întoarcerea în oraş Nici nu mai îmi păsa de altfel încetase să-mi pese încă de când mă aflam pe plaja de la Fano, cu câteva ore în urmă Am încetat să mă mai gândesc la viitor, încercând să savurez plăcerea călătoriei în goana motocicletei Curând, am văzut luminile oraşului şi Domul ce strălucea printre culmile munţilor înălţându-se în faţa noastră ca o cetate celestă Ne apropiam dinspre est şi palatul ducal ne era încă ascuns vederii Lumina albă care se înălţa spre cer, lăsa însă să i se ghicească prezenţa De cealaltă parte, printre lumini, se amesteca desigur, şi cea care venea din casa copilăriei mele de pe via dei Sogni De la una din ferestrele ei privisem de atâtea ori cu Aldo spre vale, simţindu-ne mult deasupra celor care-şi duceau viaţa în căsuţele presărate pe coastele munţilor Am intrat pe Poarta Malebranche Privirile mi-au fost fără voie atrase de clădirea orfelinatului de pe versantul de nord în clădirea aceea mohorâtă şi mizeră şi-ar fi petrecut Aldo copilăria, dacă n-ar fi fost tatăl meu şi prea bunul Luigi Speca Acolo ar fi crescut, îmbrăcat în uniforma cenuşie a orfelinatului, cu capul ras şi purtând un cu totul alt nume Iar eu, singurul fiu la părinţi, născut mult prea târziu, aş fi primit numele Aldo Şi poate că, dacă n-aş fi crescut în umbra lui, sfios şi docil, gata să-i îndeplinesc oricând ordinele, viaţa mea ar fi fost alta Şi totuşi, nu Asta n-ar fi schimbat nimic Chiar dacă OH mi-ar fi fost frate, chiar de n-ar fi ajuns fiul părinţilor mei, tot ar fi pus stăpânire pe mine, pe trupul şi pe sufletul meu Mă dominase întotdeauna şi continua să mă domine şi acum Era geniul meu bun, dar şi cel rău în acelaş timp în toţi anii aceia când îl crezusem mort, viaţa-mi fusese goală, fără sens Autobuzul se opri la marginea oraşului Paolo, urmat de cei doi prieteni, îşi conduseră motocicletele în viteză mai departe până la Piazza del Duca Carlo Ca şi în seara de marţi, statuia ducelui era puternic luminată Din înălţimea piedestalu- întâmple, îmi şopti Paolo la ureche Ce rost o fi avut să alerge după el acum? Oricum n-o să ne scape nici unul mâine îşi puse în funcţiune motorul, pregătindu-se de plecare Deodată, Caterina se desprinse din mulţime şi sări sprintenă pe motocicletă, căţărându-se pe spaţiul îngust dintre mânere - Grăbeşte-te, îi strigă ea cu respiraţia tăiată, avem loc toţi trei foarte bine Hai să vedem ce se petrece pe versantul opus Am părăsit în goană Piazza del Duca Carlo, urmaţi de Gino şi Mario şi ne-am îndreptat spre şoseaua care se întindea de-a lungul zidurilor vechii cetăţi Acum vedeam palatul ducal cu turnurile lui gemene strălucind în toată splendoarea Superbul edificiu părea o sculpturi uriaşă suspendată între pământ şi cer, pe fundalul bolţii înstelate Am coborât cât ai clipi din ochi în vale, cu intenţia de a urca pe versantul sudic Când am ajuns insă în faţa noii clădiri a universităţii, ne-am dat seama că orice cale de acces fusese blocată de un grup de studenţi înarmaţi — Ce se întâmplă? Mai fac cei de la Litere încă repetiţii? răcni Gino, încercând să acopere zgomotul motorului In aceeaşi clipă văzurăm strălucind oţelul pumnalelor Studenţii începuseră să alerge spre noi în ordine, fără o vorbă Gino apăsă pedala motocicletei fi încercă să întoarcă Un cuţit căzu fulgerător, înfingându-se în pământ chiar în faţa noastră - Apropiaţi-vă, dacă aveţi curaj! ne strigă o voce din întuneric - Dumnezeule! zise Paolo, cu ăştia nu-i de glumă, întoarse şi porni după Gino, scăpând ca prin minune de cel deal doilea cuţit care se abătu la fel de fulgerător spre noi " Am coborât în viteză culmea şi nu ne-am oprit decât departe, sub zidurile cetăţii Am sărit de pe motociclete şi neam uitat uluiţi unii la alţii în depărtare, palatul ducal scăldat în lumină strălucea senin în întunericul nopţii Ne albisem la faţă Caterina tremura de emoţie Cel puţin acum ştim la ce să ne aşteptăm mâine, zise Gino gâfâind - Ştiam de mult, spuse Paolo liniştit Nu v-aduceţi ZBORUL ŞOIMULUI 295 Şoimului avea să pornească din Piazza de! Duca Carto încă nu ştiam cine va face parte din el, dar eram sigur că Aldo nu va lipsi Vremea era frumoasă şi haina de piele cumpărată la Pesaro îmi putea foarte bine ţine de cald îi spusei lui Paolo că intenţionam să-mi petrec noaptea pe o bancă din grădina publică - Cum doreşti, zise el ridicând din umeri Dar va trebui să vii cu noi mâine, ţine* minte O să ne găseşti în faţa bisericii San Cipriano Şi, ia asta, adăugă, întinzându-mi un cuţit Eu o să fac rost de altul de la Gino După câte s-au petrecut astă seară, s-ar putea să ai nevoie de el M-am urcat din nou împreună cu Caterina în spatele Iul pe motocicletă şi am pornit spre parc Mulţimea se rărise considerabil, majoritatea oamenilor îndreptându-se spre centrul oraşului Eram sigur că peste noapte voi ti singur în parc - Nu uita să-ţi umpli buzunarele cu pietre, îmi aminti Caterina Se găsesc o grămadă pe sub copaci Şi i-aţi pachetul cu haine îl poţi folosi drept pernă Iţi urez noroc şi-ţi promit că te vom căuta mâine Am rămas pe loc privind în urma motocicletei până ce am pierdut-o din vedere Luminile din jur se stinseră brusc Statuia ducelui Carlo nu mai era acum decât o umbră Orologiul Domului bătu ora unsprezece, urmat pe rând de clopotele tuturor bisericilor din oraş Când ultima bătaie de clopot se stinse, mă întinsei pe o bancă-şi, punându-mi balotai cu haine sub cap, îmi împreunai mâinile şi rămăsei cu ochii aţintiţi asupra cerului mtunecat ^^ * 22 Nu-mi amintesc să fi închis ochii în noaptea aceea Ţin minte doar că din când în când eram scuturat de frisoane La un moment dat, am sărit de pe bancă şi am început să alerg sau de cea a Martei, venind din bucătărie Pe atunci fiecare răsărit de soare părea promisiunea unei fericiri eterne Acum, jp când îl priveam transformând turlele bisericilor în săbii de foc, înţelegeam că nu există nimic etern, sau că eternitatea se reduce de fapt la repetarea la nesfârşit a milioanelor de epoci apuse şi de oameni dispăruţi Acesta era epitaful lor Creaseră frumosul şi ni-l lăsaseră moştenire Scurta lor viaţă fusese ca o flacără ce se consumă într-o clipă, dispărând în neant M-am întrebat atunci de ce dorim mai mult, de ce aspirăm să ne perpetuăm într-un fel de paradis etern Omul este acel Prometeu veşnic înlănţuit de stânca ce simbolizează pământul şi toate celelalte stele nedescoperite încă, ce se ascund undeva în imensitatea universului Totul este să îndrăznească Să-şi depăşească condiţia şi să sfideze moartea Am continuat să privesc soarele care începea să încălzească pământul şi oraşul care se deştepta, ieşind treptat din tihna izbăvitoare a nopţii Mi-am îndreptat gândul nu numai spre Aldo, ci şi spre toţi acei studenţi, care mai dormeau încă şi care peste câteva ore aveau să se bată pe străzi Serbarea aceea nu era doar o încercare de a reaminti printr-un spectacol splendorile medievale, ci un îndemn şi o chemare la distrugere N-aveam nici o putere Era ca -un război care, odată declanşat, nu mai poate fi împiedicat de voinţa unui singur om Chiar dacă serbarea ar fi fost interzisă în ultimul moment, nimeni nu i-ar mai fi putut opri pe studenţi Voiau să se bată Voiau să se omoare întocmai cum se luptaseră şi se ucise-seră între ei străbunii lor în urmă cu secole pe străzile acelei cetăţi, însângerându-le Iar eu nu aveam scăpare Trebuia să lupt alături de ei Mai era puţin până la ora şapte, când am auzit deodată tropotul cailor Zgomotul venea din piaţa din spatele meu M-am întors spre statuie şi i-am văzut urcând strada Erau aduşi în perechi, fiecare călăreţ ţinând de căpăstru cel de al doilea cal Veneau de pe şoseaua lungă ce urca spre Ruffano din valea de la poalele munţilor - Mi-am amintit apoi că în seara din ajun, când încon-jurasem oraşul pe motociclete, văzusem lumini pe stadionul etari, altceva nu mai contează O să vedeţi astăzi un galop îngrozitor, cum n-a mai fost decât acum vreo cinci sute de ani Cel puţin aşa am auzit Parc-ar fi numai nebuni în oraşul ăsta Dar dacă vor să-şi frângă gâtul, îi priveşte Dar ia stai puţin Uită-te acolo ' O furgonetă se oprise în piaţă şi omul de lângă şofer sărise jos şi acum deschidea uşa din spate Coborâră o rampă şi scoaseră cu mare grijă un mic vehicul pe două roţi, vopsit în roşu şi auriu Era o reproducere perfectă a unui car roman de luptă, purtând blazonul casei de Malebranche - şoimul cu aripile întinse - atât pe partea din faţă, cât şi deasupra roţilor ' Era deci adevărat Fapta nebunească pe care o săvrâşise ducele Claudio cu cinci secole în urmă avea să fie reeditată întocmai Tot ce stătea scris în paginile pe care i le tradusesem lui Aldo mai mult în glumă duminica trecută, fără să mă gândesc o clipă că e vorba de altceva decât de un spectacol în care vor apărea cel mult vreo doi cai, avea să fie reprodus cu exactitate, deşi Aldo însuşi le supusese studenţilor că nu va avea loc decât d simplă procesiune Ducele Claudio şi tovarăşii lui porniseră de pe culmea de nord spre cea de sud, traversând oraşul pe optsprezece armăsari Tot optsprezece se aflau şi acum în faţa mea Era de necrezut Nu puteam concepe că s-ar putea întâmpla una ca asta Am încercat să-mi amintesc cuvintele istoricului german „După ce a omorât o mulţime de oameni, strivindu-i sub copitele cailor, toată suflarea cetăţii s-a ridicat împotriva lui*4 O altă furgonetă, ceva mai mică decât prima, se opri în piaţă şi oamenii alergară să descarce din ea hamuri, hăţuri şi căpestre, marcate toate cu capul de vultur, pe care le cărară sub copaci, lângă cai Scurt timp după aceea, piaţa fu invadată de mirosul dulce-amărui al pielii prelucrate şi al sudorii de animale încălzite, amestecat cu parfumul florilor de primăvară îngrijitorii se apucaseră să aleagă harnaşamentele încet, eu grijă, metodic Lucrau în tăcere şi tocmai liniştea aceea deplină care pogorâse asupra pieţii făcea ca scena să mi se pară fantastică, ireală Soarele se ridicase pe cer, prevestind că era doar să evacueze piaţa, ca să aibă caii pe unde trece S-a întors şi a plecat repede, lăsându-mă pe trotuar Am intrat în panică Nu ştiam încotro să apuc şi ce să fac M-am gândit că teama aceea era foarte asemănătoare cu cea care-i cuprindea pe soldaţi înaintea unei bătălii, când numai disciplina de fier şi frica de pedeapsă îi salvau de la o fugă ruşinoasă Mie îmi lipsea acea disciplină Tot ce simţeam era doar dorinţa copi lărească de a fugi cât mai departe şi de a mă ascunde Am început să alerg spre copaci, gândindu-mă prosteşte că dacă mă arunc în tufişuri şi-mi îngrop capul în iarbă, lumea din jurul meu va înceta să mai existe Nu făcusem însă decât câţiva paşi, când am dat cu ochii de limuzina Alfa-Romeo o fratelui meu, care intra în piaţă Probabil că mă văzuse şi el, clei frână brusc şi opri Mi-am încetat pe loc goana nebu nească şi m-am îndreptat spre el Uşa se deschise şi Aldo sări din maşină şi mă prinse în braţe chiar în clipa când mă prăbuşeam la pământ • Mă scutură şi mă ridică în picioare, iar eu mă agăţai de el împleticindu-mă - Nu lăsa să se întâmple una ca asta mă auzii eu bâigu ind Nu te rog Doamne M-a lovit şi am căzut în aceeaşi clipă, prăbuşindu-mă în uitare Durerea mă făcuse să nu mai văd nimic în faţa ochilor, aducându-mi alinarea Când am deschis ochii, capul mi se învârtea Eram sprijinit cu spatele de un copac, iar Aldo se afla în faţa mea Ţinea în mână un termos din care turnă cafea fierbinte într-o ceaşcă şi mi-o puse în mână - Bea asta, zise el Şi mănâncă ceva Am sorbit din câteva înghiţituri cafeaua Aldo a rupt apoi o chiflă în două şi mi-a băgat-a în gură Am înghiţit-o mecanic - Mi-am nesocotit ordinele, îmi spuse el calm Dacă un partizan s-ar fi făcut vinovat de o asemenea faptă, l-am fi împuşcat pe loc Asta, în cazul în care-l găseam Iar dacă nu-l puteam găsi, îl lăsam să-i putrezească oasele în munţi Cafeaua mă încălzise, iar chifla uscată mi se părea fost tu, ci copilul care a murit La început, aceste date nu ml-au spus nimic, aşa cum nu mi-a spus nimic nici numele naşului tău, Luigi Speca şi nici scrisoarea pe care ţi-am dat-o miercuri seara Abia mai târziu, când am ajuns la Fano, am înţeles adevărul Am întâlnit acolo, pe plajă o călugăriţă cu un grup de copii orfani De la ea am aflat că Luigi Speca era superinten-dentul orfelinatului acum patruzeci de ani, pe vremea când te-ai născut tu Timp de câteva clipe m-a privit ţintă, încruntat Apoi s-a întors brusc spre îngrijitori şi a început să le dea ordine Am rămas nemişcat lângă copac, urmărind înhămarea cailor Fiecare cal a fost împodobit cu un fel de guler purpuriu, cu ţinte aurii şi vechile hamuri le-au fost înlocuite cu altele ce purtau pe căpăstru medalioane cu blazonul ducilor de Male-branche! Pe spatele primilor doi a fost aşezată câte o mică şa, fixată sub piept cu hamuri late de piele de aceeaşi culoare purpurie Carul de luptă a fost apoi ataşat de şei cu lanţuri aurite Cei doi cai formau doar perechea din centru, la care s-a mai adăugat câte o pereche de fiecare parte, alcătuind astfel un echipaj de şase cai, ce urmau să poarte carul de luptă Ceilalţi doisprezece au fost aduşi şi înhămaţi la rândul lor în grupuri de câte patru în faţa echipajului Carul, uşor ca o pană, avea două roţi de cauciuc şi era apărat de o pavăză semicirculară, sub care conducătorul avea să stea în picioare Nu încăpeau în el mai mult de două persoane şi partea din spate nu era închisă şi nici prevăzută cu vreo scară Nişte lanţuri fixate în centru şi în părţile laterale asemenea unor centuri de siguranţă, urmau să asigure protecţia ocupanţilor care, odată carul pus în mişcare, nu puteau cădea decât dacă acesta/se răsturna* Atunci însă, n-ar mai fi avut nici o scăpare, caii târându-i In galop spre o moarte sigură Odată cu terminarea pregătirilor, asupra parcului coborî o linişte ameninţătoare Nimeni nu mai făcea nici o mişcare, îngrijitorii încremeniseră parcă lângă cai, ca şi poliţiştii care înconjurau piaţa Aldo îşi părăsi locul din faţa carului şi se apropie de mine Pata lui ca o mască de ceară avea aceeaşi expresie Deschise uşa maşinii şi-mi aduse pelerina galbenă a ducelui Qaudio Fără să scoată o vorbă, mă ajută să mi-o pun şi-mi legă centura în jurul mijlocului Apoi îmi întinse peruca, pe care mi-o îndesai pe cap, peste părul tuns scurt M-am privit în oglindă Buzele îmi erau încă pline de sânge închegat de la rana pe care mi-o făcuse Aldo Peruca blondă îmi încadra faţa albă ca varul şi nerasă, în mijlocul căreia îmi străluceau ochii cu o privire fixă, întocmai ca ochii ducelui Qaudio din pictura de la palat Sau ca ai lui Lazâr din biserica San Cipriano M-am întors spre Jacopo - Cum arăt? l-am întrebat eu Şi-a înclinat capul pe umăr şi m-a cântărit o clipă din priviri - Sunteţi leit mama dumneavoastră, Signora Donaţi, a zis el în sfârşit Nu dorise decât să fie amabil, dar cuvintele lui m-au lovit ca cea mai gravă dintre insulte Am resimţit pe loc toată umilinţa din copilărie Aveam deci să urc alături de Aldo în carul de luptă, nu ca întruchiparea ducelui Qaudio, Şoimul din Ruffano, ci a acelei femei pe care o dispreţuisem timp de a-proape douăzeci de ani Ca împietrit; l-am lăsat pe Aldo să-mi fixeze lanţurile de siguranţă S-a legat apoi şi pe el de car şi a cerut îngrijitorilor să-i treacă frâiele Ţine acum în mâini o grămadă de hăţuri şi sub apăsarea lor, caii o porniră înainte, chiar în clipa când orologiul Domului bătea ora zece, urmat de un ecou, de clopotele tuturor bisericilor din Ruffano Zborul Şoimului începuse 23 Am înconjurat mai întâi piaţa, mândri, fără grabă, într-o procesiune ce amintea do intrarea triumfală a împăratului Traian în Roma Apoi, cei doisprezece cai din faţă, ascultători la îndemnul lui Aldo, au luat-o spre dreapta, urmaţi de ceilalţi - E prea târziu, zisei N-am avut niciodată curaj îmi las viaţa în mâinile tale Râse şi îţi îndemnă caii care porniră într-un trap uşor, ce se transformă curând în galop - Neamţul acela, comandantul, nu ţi-a vorbit niciodată despre Nietzsche? mă întrebă el Cine nu înţelege măreţia divi nă nu va şti niciodată ce înseamnă măreţia, chiar dacă se va strădui s-o creeze Ajunsesem la capătul pieţii şi mulţimea izbucni încă odată într-un ropot de aplauze şi strigăte cărora le răspunseră ca un ecou aplauzele celor ce ne aşteptau la ferestrele caselor de pe via del Duca Carlo Din acel punct, aflat pe culmea versantu lui nordic, vedeam pentru prima dată desfăşurându-se în faţa ochilor mei întreaga panoramă a oraşului ou acoperişurile caselor şi turlele bisericilor strălucind în soare, dominate de clădirea Domului şi de palatul ducal ce se înălţau undeva de parte, pe culmea de sud Via del Duca Carlo se deschidea sub noi abruptă, ca o prăpastie ce ducea spre iad Strada se îngusta şerpuind printre casele care, în goana cailor, mi se păreau gata să se prăbuşească în fiecare clipă peste noi, ca nişte cutii de carton ce abia se mai ţineau în echilibru Tropotul înfundat al copitelor ce izbeau pietrele pavajului se amesteca într-un zgo mot infernal cu ovaţiile spectatorilor îngrămădiţi la ferestrele larg deschise Aici nu mai erau-cordoane de poliţişti şi caii se răspândiseră din nou in evantai la intrarea în Piazza della Vita din centrul oraşului, trăgând după ei în galop carul de luptă, rămas încă pe strada îngustă Era suficientă o mişcare greşită a unuia dintre ei, o scurtă ezitare, pentru a-i trage imediat şi pe ceilalţi după el şi a-i face să se prăbuşească grămadă şi să răstoarne carul de luptă, strivindu-l sub copite în goana aceea nebunească, nu îmi mai dădeam seama mei că mă aflam în picioare pe platforma îngustă a carului de luptă şi nici nu mai auzeam vocea lui Aldo care dădea ordine scurte cailor Vedeam doar privirile înspăimântate ale celor de la ferestre şi în urechi îmi răsunau ţipetele lor de groază Mâna mi se încleştase pe bara încinsă de metal a carului In stânga urcaseră pe treptele Domului şi pe zidurile fântânii, iar dixi vale, se vedea apropindu-se în fugă mulţimea studenţilor care ne urmase din Piazza della Vita în secunda următoare, aveam să fim înconjuraţi din toate părţile de studenţi înainta însă ca ei să ne poată ajunge, din faţa uşilor s-au desprins gărzile înarmate ale lui Aldo, care ne aşteptau şi au format cerc în jurul nostru, protejându-ne de valul care se apropia în faţa fiecărui cal se postase de aseme nea un student înarmat, care-i ţinea hăţurile Purtau toţi peler ine ca şi Aldo, alcătuind o imagine pitorească în jurul carului pictat de luptă şi al celor optsprezece cai, ce încă mai gâfâiau după cursa victorioasă I-am recunoscut pe rând: Cesare, Giorgio, Federico, Domenico, Sergio toţi cei pe care-i întâlni sem la palat Se pregăteau acum să oprească masa studenţilor care înaintau urlând în piaţă Strigătul „Donaţi trăiască Donaţi!** izbucni în acelaşi timp de pe buzele celor adunaţi la ferestrele palatului, ale caselor din jur şi pe treptele Domului M-am uitt la Aldo Rămăsese cu hăţurile în mână şi cu privirile aţintite asupra celor optsprezece cai, ca şi când n-ar fi auzit strigătele mulţimii - Am reuşit! zise el, privindu-mă cu mândrie Am reuşit îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs Nu se mai oprea parcă si hohotele lui prelungi se amestecau cu ovaţiile spectatorilor îmi desprinse în sfârşit lanţurile care mă ţineau legat de carul de luptă Apoi se eliberă şi el şi se întoarse către studenţi - lată-l pe Soim Acesta-i „Ducele" vostru! strigă el, arătând spre mine Studenţii îşi fluturară braţele în semn de salut spre noi şi ovaţiile reîncepură cu şi mai multă putere Acum aclamau şi tinerii din garda lui Aldo, care păziseră până* atunci tăcuţi carul de luptă Am rămas nemişcat, simţindu-mă caraghios, îmbrăcat în pelerina aceea galbenă şi cu peruca aurie pe cap, în mijlocul aclamaţiilor care nu mie îmi erau adresate Deodată, ceva mă izbi în faţă, căzând apoi pe platforma carului, de luptă Nu era o piatră, aşa cum m-aş fi aşteptat, ci o floare pe care o aruncase o fată Caterina Părea derutat şi dezamăgit Spectacolul nu se ridicase la înălţimea aşteptărilor lui Din balcon, am trecut în birou şi de acolo în sala de audienţe Erau goale ca şi celelalte L-am mai strigat odată pe Aldo Mă întorceam să plec, când am văzut-o pe Caria Raspa apărând dinspre galerie — Te-am văzut de la fereastră, îmi strigă ea râzând şi alergând spre mine cu braţele întinse A fost minunat Splendid V-am urmărit cursa prin Piazza Maggiore Unde a dispărut fratele dumitale? Sala nu era păzită în ziua aceea, dar totul părea în ordine Portretul nobilei necunoscute se afla la locul lui pe şevalet, iar tapiseria era neclintită pe perete Am alergat spre ea şi am smuls-o, descoperind uşa secretă Am deschis-o, şi am început să urc treptele înguste şi abrupte, pipăindu-mi drumul cu mâinile şi strigându-l întruna pe Aldo M-am simţit brusc cuprins de aceeaşi ameţeală ca în copilărie Nu mai vedeam nimic Simţeam doar treptele care se încolăceau într-o spirală 'nesfârşită în faţa mea Mă târâm sus, tot mai sus, cu inima zvâcnin-du-mi şi simţind sub palme praful adunat de-a lungul anilor Timpul se oprise parcă în loc Eram incapabil să mai judec Nu mai ştiam decât că trebuie să urc, să urc mereu Alunecam şi mă împleticeam, suspendat undeva între cer şi iad Deodată, am simţit un curent de aer deasupra capului şi am îndrăznit să deschid ochii pentru prima dată de când începusem să mă târăsc pe treptele acelea infernale Uşa ce dădea spre acoperişul turnului era deschisă şi am văzut ca prin ceaţă un petic de cer strălucind în soare L-am strigat din nou pe Aldo O umbră, ca o pasăre cu aripile întinse trecu fulgerător prin faţa uşii Cuprins de un nou val de ameţeală, m-am apucat strâns de ultima treaptă, târându-mă orbit de lumină până în capătul scării Uşa era mult prea mică, aproape jumătate din cea pe care mi-o aminteam din copilărie, iar spaţiul din faţa ei, extrem de îngust şi neapărat de balustradă Atunci am înţeles Mă că-ţărasem nu pe acoperişul turnului, ci pe parapetul din faţa minaretului, al cărui turn se înălţa spre cer deasupra mea Am simţit mâinile lui Aldo apucându-mă şi trăgându-mă afară Voiau miros de sânge L-au avut Şi nu numai ei, ci şi locuitorii oraşului Fiecare om din Ruffano a fost cu tot sufletul alături de noi în clipele acelea Cred că ăsta-i primul lucra pe care trebuie să-l înveţe un regizor - să-şi facă spectatorii să (simtă la unison cu el Ţinându-mă strâns de braţ, mă trase spre marginea zidului Mă aplecai şi privii în piaţa transformată într-o mare de capete, aşa cum erau şi străzile din jur Studenţii1 se strânseseră în grupuri compacte în faţa palatului şi rămăseseră în aşteptare, cu capetele ridicate spre turn - Dacă mi se va întâmpla ceva, reluă Aldo, dacă prin absurd, cea de-a doua încercare a mea de azi, se va solda cu un eşec, vreau să ştii că tu uni vei fi unicul moştenitor Totul îţi aparţine de drept Miercuri seara, după ce mi-ai dat scrisoarea aceea, mi-am făcut testamentul» avându-i ca martori pe Livia Butali şi pe soţul ei Documentul menţionează că sun tem fraţi - cred că nu-mi vei înţelege greşit mândria, care m-a împiedicat să recunosc adevărul Strigătul „Donaţi" răsuna acum din ce în ce mai puternic din mii de piepturi sub ferestrele palatului Probabil că fusesem văzuţi pe cornişa îngustă a minaretului, căci nerăbdarea mulţimii fremătătoare ajunsese la paroxism - AI avut dreptate când ai presupus că aş face orice ca să nu-mi pierd prestigiu] de care mă bucur în faţa oamenilor, dar ai greşit acuzându-mă că aş fi „amuţit-o pe clevetitoare" Hoţul din Roma a făcut mărturisiri complete, recunoscând că a ucis ca să fure, după cum am aflat dje la comisar, care mi-a telefonat aseară Pe tine însă, poliţia nu te-a bănuit niciodată Tot ce voiau de la tine era să afle dacă nu cumva ştii mai mult decât te-ai hotărât să declari - Nu tu ai ucis-o pe Marta? am bâiguit eu uimit şi ruşinat - O, ba da Am ucis-o, dar nu cu pumnalul Ar fi fost o moarte mult mai blândă Nu Am ucis-o cu dispreţul meu, cu mândria mea prostească de a nu o recunoaşte drept mamă N-a fost şi asta tot o crimă? Deci Aldo era fiul Martei Acum înţelegeam totul Totul - Ultima dată, pe Monte Capello, am plutit prin aer timp de zece minute, zise el Funcţionează fără greş Mecanismul nu se poate defecta în schimb elementul uman ar putea avea de suferit Dar, în cazul meu nu prea e probabil, după atâtea antrenamente Nu mai era palid şi încordat ca înaintea cursei cu carul de luptă Îşi recăpătase zâmbetul obişnuit când se întoarse şi salută publicul din piaţă care continua să aplaude - Zborul îmi va reuşi cu siguranţă, spuse el, întorcân- du-se spre mine E posibil totuşi ca aterizarea să fie mai difi cilă Am să plutesc pe deasupra pieţii şi să aterizez în vale, acolo unde pământul e mai puţin pietros Paraşuta din spatele aripilor se va deschide când voi da drumul corzilor şi va ac ţiona ca o frână S-ar putea ca de data asta să mă avânt mai sus caia antrenament Privi spre crestele munţilor din depărtare, zâmbind cu O supremă încredere în sine - Na pleca, Aldo, l-am implorat B O nebunie B curată sinucidere Nici nu mă asculta* Sau poate că nu-i păsa Părea însufleţit de acea încredere la biruinţă care-i mânase de-a lungul secolelor pe toţi fanaticii spre distrugere Se îndrepta ca şi ducele Claudio, spre o moarte sigură în picioare, pe cornişa îngustă, începu să-şi lege corzile în jurul mijlocului îşi potrivi legăturile tD jurul umerilor şi îşi trecu picioarele prin suporturi în sfârşit, îşi întinse braţele, potrivindu-şi-le în hamurile de sub aripi Legat în poziţia aceea ciudată, grotescă, de aripile uriaşe, mi se părea demn de milă Aveam sentimentul că nu se va mai putea desface niciodată din hăţişul acelor legături* Mulţimea din piaţă, aflată la câteva sute de metri dedesup-tul nostru tăcuse brusc Strigătele amuţiseră şi spectatorii priveau cu respiraţia tăiată silueta încătuşată de aripi care se proiecta pe cer, lângă parapet M-am târât spre el şi i-am înconjurat picioarele cu ambele braţe - Nu, am strigat eu, nu Rujfano Moartea profesorului Aldo Donaţi, directorul Consiliului Artelor şi cetăţean de frunte al iubitului nostru oraş, care şi-a pierdut viaţa într-un tragic accident ce a avut loc tn ziua serbării anuale din Rujfano, este deplânsă nu numai de fratele şi prietenii săi, ci şi de studenţii universităţii, de colegi şi asociaţi, de toţi locuitorii oraşului Primul născut ai lui Aldo Donaţi, fost superintendent al palatului ducal înainte de război, profesorul Donaţi fi-a făcut studiile în oraşul natal In timpul războiului a luptat In cadrul Forţelor Aeriene, ca pilot pe un avion de vânătoare Doborât de duşman în 1943, a reuşit să se salveze şi să fugă tn munţi, unde a luptat în timpul ocupaţiei germane alături de partizani întors în Rujfano după eliberare, Aldo Donaţi a aflat cu durere că-şi pierduse întreaga familie v tatăl său murind într-un lagăr de concentrare, iar mama şi fratele său fiind daţi dispăruţi tn timpul unui bombardament Cu o voinţă de neclintit, şi-a continuat studiile, obţinând diploma de onoare la absolvirea Facultăţii de litere La terminarea studiilor a fost ales membru al Consiliului Artelor, în slujba căruia şi-a pus întreaga viaţă, luptând pentru păstrarea comorilor de artă ale palatului ducal şi preocupăndu-se tn acelaşi timp de soarta studenţilor orfani Ca rector al universităţii, am avut privilegiul de a lucra alături de profesorul Donaţi la organizarea spectacolelor prezentate de studenţi anual şi am fost surprins de talentul său cu totul ieşit din comun în acest domeniu Of inteligenţa şi entuziasmul său, a reuşit să şi-i apropie pe studenţi şi să creeze spectacole de neuitat, făcându-i pe interpreţi sâ-şi trăiască rolul Nu există participant la aceste serbări, intrate de acum în tradiţia universităţii, cart să nu fi avut impresia că ia parte la evenimente reale şl nu Ido simplă ficţiune Consider că nu este momentul să discutăm aici dacă subiectul pe care l-a ales profesorul Donaţi pentru spectacolul de anul acesta a fost sau nu înţelept Nefericitul duce Claudio este un personaj care întunecă istoria acestei străvechi cetăţi,şi a cărui amintire locuitorii oraşului Sfâţrşit LA EDITURA DOINA de acela; autor: DAPHNE DU MAURIER A apărut de curând în primă apariţie în limba română: MARY ANNE Face parte din multele romane ale autoarei, fiecare constituind un adevărat bestselkr, consacrarea aducându-i-o Rebecca Pornind de la întâmplări reale din viaţa stră-bunicii ei, scri-itoarea a creat portretul unei eroine fermecătoare, cu unele cusururi dar pe deplin credibile, având ca fundal Londra începutului de secol XIX, plină de vitalitate şi concepţie» intrigi amoroase şi scandaluri în lumea mare După ce a cunoscut sărăcia, Mary Anne, s-a hotărât să nu-i mai cadă pradă Având ca atuu frumuseţea, inteligenţa, ambiţia ieşită din comun, alege singura cale prin care o fată simplă putea pătrunde în înalta societate de pe vremea Regenţei - devine amanta ducelui de York Mary Anne are însă o slăbiciune pentru bani, şi pentru cei care-i risipesc Declanşează un scandal care a zguduit întrega Anglie, iar ducele de York ajunge în faţa unei comisii de anchetă parlamentară Mary Anne, această femeie fermecătoare este gata să piardă totul Va apare fin curând în primă apariţie în limba română: MUNTELE FLĂMÂND Este un roman scris în aceeaşi tradiţie romantică şi sentimentală ca şi „Rebecca** şi „Golful Francezului**, ce prezintă istoria pasionată a unei familii irlandeze de-a lungul a cinci secole, a cărei soartă se împleteşte strâns cu cea a minei de cupru de pe rfungry Hill (Muntele Flămând) Romanul se impune prin prezentarea panoramică a imaginii Irlandei de-a lungul secolelor, într-un stil fermecător care reuşeşte să captiveze STICLARII Povestea plină de căldură a unei familii de meşteşugari din Franţa secolului XVIII, a cărei existenţă este zguduită de eveni-mentele sângeroase ale Revoluţiei franceze, pe fondul căreia, întâmplările evoluiază spre un sfârşit tragic 